


তাকে পেতে গেলে তগন্তার জোর খা চই। বে 8 


তপস্যা কি আমি করেছি যে-*" 





রেখা পুষ্ধান্পুত্থ রূপে দেখিতে চেষ্টা করিল। উর কসবরে 
ঈষৎ বৈলক্ষণ্য প্রকাশ পাইলেও নিশখ সম্ূ্ভার্বে তাহার 
অন্তরের পরিচয় পাইল ন1।".. 

দৃঢ় গলায় নিশীথ কহিল, কিন্তূ এটাতো। তোমাদের মত আধু- 
নিক মেয়েদের মুধে খানায় না, উত্তরা? একি তোমার আরিক 
কথা? ৫ 

অকন্পিত গলায় উত্তরা কহিল, সত্যিই! আপনি আমাকে 
শুধু বিশ্বাস করুন,...সব মেয়েরাই লমান নয়, এটা তা! 
জানেন ? 

নিশীখ ছাদ্দের উপর এলোমেলো পায়ে একচক্রু ঘুরিয়া আসিয়া 
কহিল,-_-আর আমি যদি এখন মাধবীকে স্ত্রীর মধ্যাদা দিয়ে 
ঘরে আনি? তাহ'লেও কি-- / 

উত্তর্:;সাহল করিয়া চে " অনয উর 
ছিল 4াছে নিশীখ্রে কাছে$তাহার এই ছুর্বলভাটুকু ধর! 
পড়িয়া যায়! মুখ না তুলিয়া ক্ষীণকঠডে সে কহিল, তাহ'লেও 
আমি রাগ ক'রঁবো না । মানুষের মনের ওপর যে জোর খাটে না, 
আমি তা জানি। 

অস্থির গলায় নিঈথ কহিল, জানো? আচ্ছা, উত্তরা, তুমি 
এখন ঘরে যাও, আমার এখন ঘুম আসবে না, খোলাছাদে আমি 
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একটুখানি একা! থাকতে চাই। তোমার কথার জবাব আর 
পরে ভেবে দেব ।""" | 

উত্তর একটু চুপ করিয়। থাকিয়া ধীরে ধারে কহিল, কিন্তু হি 
লেগে আুঃঞরক্ার তো শপীর খারাপ হ'তে পারে? 

না, না উত্তরা, তুমি ঘরে যাওআম বেশ আছ 
তোমারও অনৃষ্ট মন্দ, উত্তরা, নইলে-_ 

উত্তরা আর দাড়াইল নী, 1শখিলপদে নিজের ঘরে গিয়া শু 
শয্যাটার উপর লুটাইয়! পড়িল। 

উত্তরার যে অদৃষ্ট মন্দ, নিষ্জে ক্রি তাহা এতদিনে বুঝিল ! 


নি 


শশুর বাড়ীতে উত্তর। সক পনিকট হহতে অনান্দুপাইলেও 

এক জায়গার পে অপধ্যাপ্ত স্নেহ হইতে বঞ্চিত হয় নাই। পুত্রের 

চাইতে পুত্রবধূর প্রতিই নিশীঘের পিতা জমিদার ৪*-থ চৌধুরীর 

আশ্তারক টানটা একটু বেশী দেখা যাইত | দুইটী কন্যার বিবাহ 

হইয়। গিয়াছে, "্গাহার। এখন নিজ-নিজ শ্বশ্তরালর়ে সসন্মানে 

প্রতিষ্ঠিত, কনিষ্টা কন্তা। িলি এখনও কৈশোরের সীমা অতিক্রম 
১৪ 


উত্তরার অনৃষ্ট 


করে নাই, তাহাকে শিশু বলিলেই চলে, 'পিতার সেব। করিবে 
কি.*স্কুলের রক্তনেত্রা প্রবীণা শিক্ষয়িত্রীর শাসনের ভয়েতেই 
তাহার অন্তরাত্মা শুকাইয়া যায়; ম্তরাং নিয়মিত পাঠাভ্যাস 
ও অবসরক।লে বৌদিদির সহিত খুনস্থটী বাঁধাইতেই, হার সময় 
কাটিয়। যায়। গৃহিণীর একে বাতের শরীর, তাহ!র টির বৃহৎ 
পরিজনের তত্বাবধান করিতে হয়, স্বামীর সহিত প্রয়োজনীয় কথ! 
ভিন্ন তিনি পারত-পক্ষে ও মহল মাড়ান না, স্থতরাৎ উত্তরা ভিন্ন 
চন্দ্রনাথ চৌধুরীর মুখ চাহিতে এই এতবড় প্রাসাদে আর কাহাকেও 
এ পাওয়া যায় না। 
স্থানে পাত্রী দেখিয়া ও বহু ঘর কুল-শীল বাছিয়া তিনি 

রুট স্থলক্গণযুক্তা শিক্ষিতা অতিরিক্ত নম্র স্বভাকাঁ মেয়েটাকে 
পুত্রবধূর ম্ধান। দিঘা গৃহে আনিরাছেন। উত্তরার পিতার সহিত 
বালো যে তাহার বন্ধুত্ব ছিল, এই বিবাহ অনুষ্ঠানে তাহ! সদৃ 
হইল এই কথাটাই উভয় বিগত-বযস্ক বন্ধু সেইকালে ভাবিয়া সুখী 
হইঘাছিলেন । উত্তরার পিতা উত্তরাকে চন্দ্রনীথের হাতে সমর্পণ 
 করিয়।, শুট নিশি ইয়াছিন | ঠিক ততটা ্নিশ্চিন্ততা চন্্র- 

চন চৌধুরী অন্তরে অন্তর্ঠে অনুভব করিতে পারেন নাই। 
বিবাহসভাঘ় চন্দন-চচ্চিত নিশীথের স্থকুমার ললাটে চিন্তার ছায়া 
দেখিয়াই বুদ্ধি বিচক্ষণ বুদ্ধ ভবিষ্যতের ভাবনায় শিহরিয়া উঠিতে- 
ছিলেন। 

বিবাহের পরেই যখন বধুর প্রতি পুত্রের বিমুখতা নিশ্মমভাবে 
প্রকাশ পাইতে লাগিল, তখন উত্তরার বিষণ্ণ মুখের দিকে চাহি! 
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চন্দ্রনাথ চৌধুরী যেন.মরমে মরিয়া গেলেন। সেই হইতেই কাজে 
অকাজে উত্তরাকে,নহিলে তাহার চলিত ন1। 

উত্তরার শাশুড়ীর চোখে কিন্তু ইহা অতিরিক্ত বলিয়াই প্রতিপন্ধ 
হইত। ছানা ফেলিয়া শু শূন্য-অঞ্চলে গ্রস্থি বীধিবার পা 
তিনি ননী? স্তাহার আদরের নিশীথই যাহাকে সম্পূর্ণভাবে ছাটিয়া 
ফেলিতে চাহে, সেই অপয়া, অলক্ষণা বধূর প্রতি এত মমতা 
কেন? খোসামোদকারিণী আত্মীয়াদের প্রশ্নে তিনি দীর্ঘনিঃশ্বাস 
ফেলিয়া জবাব দেন, কর্তার মতিচ্ছন্ত্র হয়েছে, ওই কালো পেত্বীর 
মত চেহারা কি আমার সোনার চাদের পাশে জ্জাড়াবার যুগ্যি ! 

গৃহিণীর পদসেবা করিতে করিতে একজন সেই মুহূর্তে বলিয়' 
উঠে £ তা, আর বলত্তে ম।-বূপ তো! নেই-.* গড়নও তেমন 
নয়, কেমন যেন কাঠ-কাঠ:.মুখছিরিও স্থবিধে নয়"*-শুধু টাকা 
দেখে কর্তীমশীয় ভূলে গেলেন । 

গৃহিণী প্রত্যুত্তরে কি বলিতে যাইতেছিলেন, তাহাকে বাধ! 
দিয়া আর একজন বষীয়সী দোক্তাপানেব রসে গাল ভরিয়৷ ভারী 
গলাষ উত্তর দিলেন, তুমি বাছু! থামো। সব কাজে সরফরাজী 
করতে এসো না, চন্দরের আমার*টাাকার বুঝি অভাব পড়েছে? 
বলে, টাকার সিন্দুকে ছাতা ধরেছে, বনেদী ঘর, টাকার আবার 
কোনখানে কর্মতি আছে-**চন্দর বৌমার বাপের ছোটবেলার 
বন্ধু ছিল কিনা, তাই ধেড়ে মেয়ে কোথাও গছাতে না পেরে 
বুড়ো চন্দরের হাতে পায়ে ধরে পড়েছিল***। আর চন্দরের 
দয়ার শরীল**না করতে পারলে না। 


টি 
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একটা অল্পবয়স্কা বিধবা মেয়ে বড়ীর ডাল বাছিতে বাছিতে 
মুছু গলায় কহিল, নতুন বৌদির কথাবার্তাগুলি কিন্তু ভারী 
মিষ্টি, না সেজ খুড়ী? 

পেজ খুড়ী প্রস্তত হইঘাই ছিলেন, হাত-মুখ নাড়িয়া খর খর 
করিয়! উঠিলেন £ হ্যা একেবারে মিছরীর পানা, যাকে বলে: 
তুই ছুঁড়ী কাজ কচ্ছিস কাজ কর, সাতকুল খেয়ে এসব খবরে 
তোর কি দরকার? 

মেয়েটা ধীরে ধীরে মুখ ফিরাইরা লইল | এ বাড়ীর মধ্যে 
উত্তরাই একমাত্র তাহার বেদনা বুঝিত বলিয়া সে উত্তরার স্বপক্ষে 
ছুই একটা কথ' বলিতে গিয়াছিল । 

এ সমস্ত অপ্রীতিকর আলোচন। উত্তরার কান এডাইয়। যাইত 
না...হরতো। উত্তরাকে সম্মুখে রাখিয়াই ইহারা বিষাক্ত শরগুলি 
বাছিয় বাছির! নিক্ষেপ করিতেন । উত্তর। প্রস্তর প্রতিমার মৃত 
বসিয়। থাকিত। কোনদিন অত্যন্ত অসহাবোধ হইলে শশুরের 
সন্সেহ আহ্বানে সে ঘর ছাড়িয়া উঠিয়া পড়িত; পানের ভিবাটী 
হাতে লইয়া" সে বাহিরে গেলেই শাশুড়ী মুখভঙ্গী করিয়া কহিতেন, 
ওই করেইতো! মাথাটী ওর খেয়েছেন উনি। কিসের এত আদর 
রে বাপু." আমার তো! ছুটী চক্ষু পেডে ওকে দেখতে ইচ্ছে 
করে না। 

কথা শেষ হইতে না হইতেই একজন হুর ধরেন ঃ তা আবার 
ইচ্ছে হয় গাঁ"'.? বলে সোয়ামীতে হতাদর করলে তাকে দুনিয়ায় 
কেউ দেখতে পারে না***আবার দেমাকীর দেমাক কত। এত 
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শোনে, তবু একটু হা কি হাঁ করে না"”"। কি জানি 
বাপু কেমনতর মেয়ে; চোখেও একফোটা জল কোন 
দিন দেখতে পাইনি ।**আমরা হ'লে হাপুস চোখে কেঁদেই 
ভাসাতুম | 

কিন্ত কাদিয়া বেদনা জানাইবে সে কাহার কাছে? কে 
তাহার কান্নার তাৎপধ্য বুঝিয়া সম্সেহে তাহাকে সাত্বনার ছলে 
নিকটে টানিয়া লইবে। এযে তাহার নিষ্টুর নিশ্মম নিয়তি'** 
ভাগ্য যাহার বিড়ম্বিত, সেকি ডাক ছাড়িয়া কাদিলেই অদৃষ্টের 


লিখন মুছিয়া ফেলিতে পারিবে ? 
উত্তরাকে বাহিরে কহে দেখিলে বুঝিতে পারিবে না যে তাহার 


মনের-আকাশ অন্ধকার করিয়া কী ঝড় বহিতেছে। 


পানের ডিবাটা সম্মুখস্থ টীপয়ের উপর রাখিয়া উত্তর! নত গলায় 
কহিল, আমাকে ডাকছিলেন বাবা ? 

সংবাদপত্রধানা শধ্যার উপর ফেলিয়া চন্দ্রনাথ অদ্কোখিতের 
হ্যায় বসিয়া জিপ্ধ কে কহিলেন, হ্যা, মা। তোমার খাওয়া 


হয়েছে ? 
_ হয়েছে বাবা। আপনার কি পা টিপে দেব? 


উত্তরার মুখের দিকে শ্িগ্ধ দৃষ্টি ফেলিয়! বৃদ্ধ সনিশ্বাসে কহিলেন, 

না মা, পা টিপতে হবে না, তুমি এখানে একটু বসৌ, তোমার 
সঙ্গে একটু পরামর্শ করতে চাই মা। 
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উত্তর! বড় বড় চক্ষু মেলিয়া বিশ্রিত গলায় কহিল, আমার 
সঙ্গে! কিসের পরামর্শ বাবা? 

চন্দ্রনাথ চৌধুরী কুঞ্চিত ললাটে কহিলেন, ৫ একটা কথা 
তোমাকে আমি জিগ্যেস করবো, সত্যি জবাব দেবে তো মা? 

উত্তরার ললাট ঘামিয়়া উঠিল, সে নত মুখে কহিল, দোব 
বাবা» বলুন ? 

_নিশীথ তোমার সঙ্গে ভাল ব্যবহার করে না, না মা? 
লজ্জ! করে। না সত্য জবাব দিও, আমার কাছে লুকিও না মা। 

উত্তরা শশুরের প্রশ্নে প্রমাদ গণিল ! এই প্রশ্রের কী সহুত্বর 
দেওয়1 যায়, নিতাস্ত নিল'জ্জের মত কি করিয়া বল! যায়, যে সে 
নিশীথের বিশাল অন্তরের এক পার্থেও সামান্য এতটুকুও স্থান 
পায় নাই! স্বামীর বধৃই হইয়াছে সত্য, কিন্তু সে স্বামীর প্রিয়া 
নহে-..এমন কি তাহার ছুঃথ সুখের অংশভাগিনীও নহে । সে 
শুধু সংসারের দাঁবী মিটাইবার পাত্রী-.-শ্ুদ্ধ, নামমাত্র নিশীথের 
বিবাহিতা পন্থী । মাত্র এইটুকু তাহার পরিচয় । 

এই .স্বল্লী পরিচয়টুকু বুকে ধরিয়া তাহাকে এই দীর্ঘ জীবন 
পাড়ি দিতে হইবে। 

উত্তরা আন্তে আস্তে কহিল, তিনি তো কই কোনদিন আমার 
সঙ্গে দুর্ব্যবহার করেন নি বাবা । 

চন্দ্রনাথ চৌধুরী ঈষৎ হাসিয়া কহিলেন, মাগ্র-এইটুকু জবাবেই 
কি তুমি তোমার বুড়ে৷ ছেলেকে ঠকাতে পারবে মা? আচ্ছা, 
তোমার এখানে থাকতে কি কোন কষ্ট হচ্ছে মা? 
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উত্তরা মাথা নীড়িয়া কহিল, কিছুই কষ্ট নেই বাব, আমি 
তো বেশ আছি। 

চন্দ্রনাথ গম্ভীর গলায় কহিলেন, তাহলে তোমার হ. “সি 
কই মা? তোমার মত অল্প বয়সী মেয়েদের কথাবাততীয় যে 
আনন্দ ফুটে বেরোয়, সে আনন্দ তোম!র কই, এত সাড়ী, এত 
গহনা তোমার আছে, তুমি তো কখনো ব্যবহার করেছ বলে 
মনে পড়ে না-'তোমায় কি তবে দগ্ধে মারতেই আমি তোমার 
বাপের বুক থেকে ছিনিয়ে নিয়ে এলুম মা? আমি যে অনেক 
আশ! করেই নিশীথের বিবাহ দিয়েছিলুম'" কিন্ত" 

উত্তরার দুই চক্ষু জাল ভরিয়া আসিল, এত স্ষেহ, এত আদর, 
তবু তাহার অন্তর কেন হাহাকারে ভরিয়া উঠিতেছে, তবু কেন 
মনে হয়, সে কিছুই পার নাই! যাহা পাইলে তাহার নারী 
হনয় কাণায় কাণার পরিপূর্ণ হইয়া উঠে, সেই একমাত্র বস্তর 
অভাবে তাহার সমস্তই বুথা। 

উত্তর। রুদ্ধ গলায় কহিল, কথ! বলবেন না বাবা, আমি 
এখানে খুব, খুবই স্থখে আছি-*এইতো আপনি যে মতি বসানে। 
চুড়ী দিয়েছিলেন তা সব সময় পরে রয়েছি, আর এ সাড়ীখানাও 
তো খুব খারাপ নর, তবু আপনি বলেন যে আমি কিচ্ছু 
পরি না। 

চন্দ্রনাথ ব্যথিত গলায় কহিলেন, আমি সব বুঝি বউ-মা. 
কিন্ত চন্দ্রনাথ চৌধুরীর মনে যে কষ্ট দেয়, তাকে আমি কোনও 
দিনই ক্ষমা করতে পারবো না--সে আমার-_ 
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উত্তর! আর্তস্বরে বলিয়া উঠিল, বাবা, চুপ করুন, আর কিছু 
বলবেন না। | 

_না বৌমা, আজ না হয, তোমার অনুরোধে চুপ করলাম, 
কিন্ত--নাঃ, থাক-"'বৌমা তুমি আমার মাথাটায় একটু হাত 
বুলোও তো মা) মনটা বড় বিক্ষিপ্ত হয়ে উঠল । ** 

উত্তরা সজল চক্ষে ধীরে ধীরে শশ্তরের মাথার মধ্যে হাত 
বুলাইতে লাগিল। 


চার 
ঘর খোলাই ছিল, উত্তরা! পর্দা সরাইয়া প্রবেশ করিয়! দেখিল, 
নিশী অসময়ে সোফার উপর শুইয়! রহিয়াছে, ছুই চক্ষু তাহার 
নিমীলিত। - নিশীথ উত্তরার আগমন সংবাদ পায় নাই, উর 
আসিয়াছিল 'নিঃশব্দে-*নিশীথকে শুইয়া থাকিতে দেখিয়। তাহার 
নারীহদয় মমতায় ভরিয়া উঠিল। ইচ্ছা হইল সে নিকটে গিয়া 
নিশীথের মুখের কাছে মুখ লইয়া টুপ চুপি মিষ্টি থরে জিজ্ঞাস] 
করেঃ কি হইয়াছে তোমার? কেন তুমি এমন করিরা ছুঃখ 
ভোগ করিতেছ, আমাকে কি তোমার অতথানি ছুঃখের এতট্কুও 
ভাগ দিতে পারো না? 
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উত্তরা নিশ্চলভাঘে টেবিলের কাছে দাড়াইয়া রহিল, ঘর 
হইতে ইচ্ছা সত্বেও নড়িতে প।রিল নাঁ। তাহার কেবালি মনে 
হইতেছিল, তাহারই জন্য একটী অমূল্য জীবন পলে পলে ক্ষয় 
হইয়া যাইতেছে। 

একটী ছোট্ট দীর্ঘশ্বাস পড়িল, উত্তরা চমকিয় উঠিন, শী 
বরে “মা: বলিয়া চোখের উপর হইতে হাতখানি সরাইতেই 
অদূরে উত্তরার এক জোড়া ছলছলে চোখের ব্যাকুল দৃষ্টির সহিত 
দি মিলিয় গেল। | 

নিশীধ ক্লান্ত গলায় কহিল, কিছু বলবার আছে কি? 

বলিবার নাই বা কি? বলিবার যাহা আছে তাহা কি 
নিশীথ শুনিবে ? 

উত্তরা মাথা নাড়িয়া কহিল, এসেছিলাম, আপনার ঘরখানা 
পরিস্কার করতে, জানতাম না আপনি ছিলেন:..আঁম যাই | 

উত্তরা ছুই পা! অগ্রসর হইর় পুনরায় ফিরিয়া আসিল, অত্যন্ত 
সন্কোচভরে প্রশ্ন করিল ;"আপনার কি কোন অস্থথ করেছে? 

নিশীথ শুষ্ক কে কহিল না। 

_অবেলায় শুয়েছিলেন দেখে তাই 

উত্তরার কথ! বাধিয়! গেল, কি বলিবেই ঝা সে, নিশীথ তাহাকে 
এমন কিছু অধিকার দেয় নাই যে সেই অধিকারের জোরে কহিবে, 
দেহ ও মন যদি তোমার স্থস্থই রহিবে, তবে এমন করিয়। বন্ধ. 
স্বজন পরিত্যক্ত হইয়া ণ্জ্জিন ঘরে পড়িয়া রহিয়াছ কেন? কেনই 
বা তোমার ছুই চক্ষের নিয়ে কাজলের রেখার মত কালী 
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পড়্িয়াছে ? আসিয়া পর্ধ্স্ত এক দিনের. জন্তও তো তোমাকে 
দেখিলাম ন। প্রাণ খুলিয়! হাসিতে ।” 

নিশীথ অনুচ্চ গলায় ডাকিল, শোনে উত্তরা, যেও না। 

উত্তরার অন্তর আলোড়িত করিয়া নিঃশ্বাসের ঝড় বহিয়া গেল। 
কম্পিত বুকে ফিরিয়া আসিয়া মৃদু স্বরে কহিল, ডাকলেন আমরি ? 

নিশীখ মুখ তুলিয়া কহিল, সেদিন বন্ধু হ'তে চেয়েছিল 
উত্তরা, আজ তুমি আমার একটা কথ রাখবে ? 

উত্তর! গাঁঢ স্বরে কহিল, কি কথ! বলুন, রাখবো । 

তার বড় কানা পাইতেছিল, নিশীথ তাহার সহিত যাচিয়া এত 
কথা কহিতেছে, এত সৌভাগ্য তাহার, ইহা! কি সে স্বপ্র দেখিতেছে, 
না জা গ্রতই রহিয়াছে..উত্তরার অবৃষ্টে এত স্বথ ছিল! 

নিশখ আন্তে আস্তে কহিল, আমি তোমাকে মুক্তি দিতে 
চাই উত্তরা, হ্যা মুক্তিই, তুমি কেন আমার সঙ্গে থেকে কষ্ট পাও, 
জীবন আছে, জীবনকে সম্পূর্ণভাবে উপভোগ করতে চায় সকলেই 
***আমার সঙ্গে তোমার শুধু বিয়েই হয়েছে উত্তরা, কিন্ত স্বামী- 
স্ত্রীর মিল্লন বলতে যা বোঝায়, তা আমাদের আদপেই হয়নি, 
সুতরাং এক হিসেবে তুমি আজও কুমারী:.. 

উত্তরা এতক্ষণ বিস্ফারিত চোখে দীড়াইয়া ছিল, নিশীথের 
শেষ কথাটী কানে যাইতেই সে কাপিতে কাপিতে মেঝের 
উপরেই বসিয়া পড়িল। তাহার পর উর্ধমূখে সিক্ত গলায় 
কহিল, এসব কি বলছেন আমায়? কি শোনাবেন আপনি? 
আমি যে কিছু বুঝতে পাচ্ছি না। 


২৩ 


উপন্যাস পঞ্চক 

নিশীথ অন্য দিকে 'মুখ ফির়াইয়া কহিল, তোমাকে আমি 
বিবাহ বন্ধন থেকে শ্বেচ্ছায়। আনন্দের সঙ্গে মুক্তি দেব 
উত্তর! আমি চাই তুমি আবার বিয়ে কোরো-_মুখ ঢাকচে। 
কেন উত্তরা? আজকাল তো! মেয়েরা বন্ধন চায় না". 
স্বামী ও সংসারকে তারা এক হিসেবে বিড়ম্বনা বলেই মনে 
করে। তবে? কীদছেো কেন উত্তরা, কথাটা আমি মন্দ 
বলিনি, ভেবে দেখো 

উত্তরী। দুই হাতে মুখ টাকিয়া বসিয়া ছিল, নিশীথের কথায় 
হাত সরাইয়া আত্তকণ্ঠে কহিল, আপনি কি মানুষ? 

নিশীথ একটু মান ভাবে হাসিয়' কহিল, শান্থষ বলেই তোমার 
ভবিষ্যৎ জীবনের দিনগুলো স্মরণ করে শিউরে উঠছি" 
বল হিন্দু-বিয়েতে ভাইভোর্স চলে না, কিন্তু আমি তে। কনে! 
আমার দাবী নিযে দীঁডাবো না উত্তর, তোমার যেখানে 
খুসী যেতে পারো, যাকে ইচ্ছে বিয়ে করে সুখী হ'তে পারো । 
বন্ধু হিসেবেই তোমাকে সছুপদেশ দিচ্ছি উত্তরা, তোমার সঙ্গে 
ঠাট্রা। করিনি) ূ 

উত্তরা ততক্ষণে নিজেকে সম্রণ করিয়া কইয়াছে, আচলে 
চোখের জঙ্গী মুছিয়া সে ভগ্ন গলার কহিল, আপনার সদু- 
পদেশের জদ্য ধন্যবাদ, কিন্তু হিন্দুর মেয়ে স্বামী অগ্ুমতি দিলেও 
পত্ান্তর গ্রহণ করে না, এট] জানবেন। আমার অদৃষ্ট আমি 
বুঝবো, সে জন্যে কোনদিন আপনাকে দোষী 'করবো না, 
আপনি দলা করে আমার বিষয় না) ভাবলেই আমি সুখী হব, 


ক 


মনে করুন উত্তরা বলে আপনি কাউকে জানেন না, চেনেন 
না... 
চোখ দিয়া দরদর করিয়া! জল গড়াইতে লাগিল। উত্তর! 
মাথার অবগুঠনটুকু ঈষৎ টানিয়া দিয় বাহিরে চলির! গেল। 

নিশীথ যে তাহার মন্বস্থলে এমন করিয়া আঘাত করিবে 
ইহা সে ভাবিয়া দেখে নাই। 

বিকাল হইতে রাত্রের মধ্যে উত্তর! নিজের সঙ্কল্প স্থির 
করিয়া ফেলিল। রাত্রে সকলের আহারাদির পালা চুকাইয়া 
উত্তরা নিত্য দিবসের মত শশুয়ের শয্যাটী ঝাড়িয়া মুছিয়া, 
মশারী ফেলিয়া সহসা ধীরে ধীরে ডাকিল বাব ! 

একখানি ডেক চেয়ারে অঙ্গ ঢালিয়া চন্দ্রনাথ চৌধুরী চিন্তিত 
মনে ধূমপান করিতেছিলেন। বধূর কোমল কণন্বর কানে 
যাইতেই তিনি চমকাইয়া উঠিলেন। তারপর সঙ্গেহে কহিলেন, 
কি বলছ মী? 

উত্তরা ভূমিতল ন্থন্ত নয়নে আর্দ্র গলায় কহিল, আমাকে 
একবার কাঞ্চনপুরে পাঠিয়ে দেবেন বাবা? অনেক দিন 


যাইনি-*. 


চন্দ্রনাথ বিশ্মিত গলায় কহিলেন, তবে যে মা তুমি বলে 
এখানে তোমার কোন কষ্টই নেই, তবে আবার যেতে চাইচ 
কেন? 

উত্তর। লজ্জিত হইয়া অপ্রতিভ গলায় কহিল কষ্ট তো নয় 
বাবা, অনেক দিন বাবাকে দেখিনি কি না" 


২৫ 


উপন্যাস পঞ্চক 


চন্ত্রনাথ হাসিয়া কহিলেন, বেটীর এ বাবার সেবা করে 
করে বুঝি তৃপ্তি হচ্ছে না, না? আচ্ছা মা যেও। কিন্তু বেশী 
দিনের জন্যে নয়, মনে রেখো এখানেও তোমার একটা ছুধের 
ছেলে আছে তাকে ফেলে তুমি যে দেরী করবে-_সেটা 
হবে না| 

উত্তরার মুখ ন্দিগ্ধ হাস্তে ভরিয়া উঠিল, গ্রীত গলায় কহিল, 
তা আমি কক্ষণোই ভূলবো না বাবা, তাহলে কবে আমায়__ 

চন্দ্রনাথ হাসিমুখে কহিলেন, তুমি কবে যেতে চাও, 
বলতো মা? 

উত্তরা নিয়দৃষ্টিতে কহিল, আমার কিছুই ইচ্ছে-অনিচ্ছে নেই 
বাবা, যেদিন আপনি বলবেন। 

চন্দ্রনাথ স্িপ্ধক্ঠে কহিলেন, তবে কালই যেও মা, দিনটাও 
ভাল, বুধবার, তবে এই সময় নদীপার হয়! একটু ভয়ের কারণ, 
ঝড় উঠতে পারে । 

উত্তরা মনে মনে কহিল, ঝড় উঠিলেই বা ক্ষতি কি। নৌকা! 
ডূবিয়া তাহার যদি মৃত্যুই হয়, তাহা হইলেও উত্তরার ক্ষোভ নাই, . 
নিক্ষল জীবনের সমাপ্তি যত শীত্র ঘটে, ততই মঙ্গল । 

নিজের ঘরে আসিয়া উত্তরা বাতি নিভাইয়া শুইয়া পড়িল। 
শয্যাপার্থ্বে মিলি অঘোরে ঘুমাইতেছে। মিলির কোমল মুখে ও 
ললাটে অপূর্ব প্রশান্তি--উত্তরা তাহাকে একহাতে বেষ্টন করিয়া 
তাহার রেশম-কোমল চুলের উপর মুখ রাখিয়া অক্ফুট গলায 
কহিল, তুমি জীবনে সুধী হইও বোন, স্বামীর আ'দরিণী 
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প্রিয়া হইও...আমার মত দুর্ভাগ্য যেন তোমার কোনদিন 
নাআসে। 

খোলা জানালা দিয়া নিশীথের ঘরের আলোট্ুকু দ্বেখা 
যাইতেছিল, উত্তরা সেইদিকে অশ্রভরাঁ চোখে চাহিয়া কহিল, 
তুমিও সখী হইও, তোমারই স্থখের নিমিত্ত এত আদর. এত 
মমতা ছাড়িয়া আমি চলিলাম'-.জীবনে যাহাকে নিকটে পাইলেনা 
বলিয়। দুঃখ করিতেছ, প্রার্থনা করি. তোমার কামনা সফলতায় 
ভরিয়া উঠুক। তুমি সুখী হইয়াছ, দূর হইতে শ্তনিয়াও আমি 
তৃপ্ধি পাইব। 

রাত্রির অন্ধকার আকাশ জুড়িয়া নাগিয়া আসিয়াছে । কৃষণ- 
পক্ষের গাঢ় অন্ধকারমরী রান্রি'-জমাট কালো। উত্তরার 
মনের আকাশের মতই স্থচীভেছ্ অন্ধকার, দিক-চিহৃহীন... 
উত্তরা বালিশের উপর মুখ লুকাইল। এই সংসার ছাড়িয়া 
যাইতেও তাহার ছুর্বাল মন ক্ষণে ক্ষণে আর্তনাদ করিয়া উঠিতেছে, 
কিন্ত তহাকে যে যাইতেই হইবে । সেনা পথ হইতে সরিয়। 
ধাড়াইলে তাহার জীবনদেবত, তো' স্থখী হইবে না! ভালবাসা 
যে জায়গায় একেবারে মিথ্যা হইয়া গিয়াছে, সেখানে কি শক্তি 
_ দরিয়া উত্তরা লেই মিথ্যাকে বাধিবে ? 


পাচ 

উত্তরার পিত্রালয়ে যাইবার কথা শুনিল মকলেই--নিশখও 
স্ুনিল। নিশীথের মনে অন্ুকম্পা জাগিল, বেচারী, এখানে 
আসিয়া একটা দিনের তরে সখী হইতে পারে নাই, তাই পিতার 
জঙ্ত মন কীদিয়াছে, যাক, তবু কিছুদিনের জন্তও উত্তরা একটু 
নিশ্বাস ফেলিয়া ধাচুক | 

উত্তরা আপনার ট্রাঙ্ের চাবী শীশুড়ীর হাতে দিয়া কহিল, 
এটা আপনিই রেখে দিন মা, বেশীদিনতো। থাকবো না, মিথ 
কতকগুলো জিমিষপত্র নিয়ে গিয়ে কি করবো. তাছাড়া, সেট 
একেবারে পিছক পাড়ার্গা-.এত দামী গহনাতেও দরকার নেই 
মা, এসব তুলে রাখুন | 

শাশুড়ী বধূর যুক্তি শুনয়া সন্থষ্ট হইলেন; মনে মুনে 
কহিলেনহাজার হউক লেখাপড়া-জান। মেরে তৌ, বুদ্ধি আছে। 
মুখে বলিলেন; তা কি হর বৌমা, এত বড় ঘরের বউ যাবে 
বাপের বাড়ী, এমনি হা-ঘরের দশ। হয়ে, তোমার শশ্তর শুনলে 
রাগ ক'রবেন বাছা |... 

উত্তর মিনতি করিয়া কহিল, বাবাকে আপনি জানাবেন না! 
মা, শুধু এই চুড়ী ক'গাছ্া আর মরু হারটা পরে যাচ্ছি | 
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মিলি ছুটিয়া আসিয়া উত্তরাকে জড়াইয়! ধরিল £ বৌদি, 
তুমি নাকি চলে যাচ্ছ? আর আসবে না? 

শাশুড়ী তিরস্কারের স্থুরে কহিলেন? মেয়ের কথার ধরণ 
দেখো, ষাঠ। আসবে নাতো কি! এই ঘর জন্ম জন্ম করুক.**। 
ধাপের বাড়ী যেতে কি ইচ্ছে হয় নারে? 

উত্তরা মিলিকে সঙ্সেহে বেষ্টন করিয়া কহিল, আসব বই কি 
ভাই, তোমাদের ছেড়ে কি বেশীদিন থাকতে পারবো? 

মিলি ক্ষুরিত অধরে কহিল, তবে না-ই বা গেলে? 

উত্তর। হাসিয়। ফেলিল, মিলির কপোল ছুইটী সাদরে টিপি 
কহিল, আমার বুঝি বাবাকে দেখতে ইচ্ছে যায় ন'? 

মিলি চোখের জল চাপিতে চাপিতে কহিল, আচ্ছা! যদি 
শীগগীর ন! ফিরে এস, তাহলে তোমার সঙ্গে আডিন*জন্মের 
শোধ-_ 

মিলি আর দাড়াইল না, হাতের উন্টাপিঠ দিয়া চোখ মুছিতে 
মুছিতে দ্রুতপায়ে নীচে নামিয়া গেল । 

.যাঙ্জার সময় আসন্ন হইতে লাগিল যত, ততই উত্তরার মন 
যেন হাহাকার করিতে লাগিল। কেন এই কট, এত মমতা, 
উত্তরাকে কেহ তো বিদাত করিয়া দেয় নাই**উত্তরা তো 
স্বেচ্ছায় চলিয়া যাইতেছে** 1 ইহারা জানে উত্তরা আবার 
ফিরিয়া আসিবে । মন শান্ত হইলেই আবার চলিয়া আসিবে 
এই স্বর্ণ পিঞ্নরে। কিন্তু উত্তরার মনতে। জানে ! 

নিশীথ কি কাজে একবার তাহার শয়ন কক্ষে ঢুকিয়াই 
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বিশ্মিত হইয়া গেল। উত্তরা তাহার শয্যার উপর মুখ গ্রজিয়! 
ফুলিয়া ফুলিয়া কাদিতেছে, কান্নার আবেগে তার সমস্ত শরীর 
নদীর জলের মত অস্থির চঞ্চল হইয়া উঠিতেছে। 

নির্বাক নিশীথের মুখ দিয় কথা সরিল না, ভাল না বাসিলেও 
একটা দুর্ভাগা! নারীর কান্নায় যে কোনও পুরুষের চিত্ত কারুণ্যে 
ভরিয়া ওঠে, মায়াতুর বক্ষ উদ্বেল হইয়া তাহাকে সাত্বনা দিতে 
চাহে--কিন্তু, ছুইটা শুষ্ক নির্বাচিত সাত্বনা-বাক্যে উত্তরার 
মনোবে্দনার কতটুকু লাঘব হইতে পারে... | উত্তরার এই 
অনৃষ্টের জন্য সেতো একা দায়ী নহে, তীর পিতা-মাতাই 
সম্পূর্ণ রূপে উত্তরার সর্বনাশ করিয়াছেন, অপরাধ যদি কাহারও 
হয়, তাহা হইলে তীহাদেরই.*"নিশীথের ইহাতে কোন হাত 
নাই। | 

নিশীথ যেমন নিঃশবে আসিয়াছিল, তেমনিই ফিরিয়া গেল, 
উত্তর! জানিতেও পারিল না যে, যাহার ঘরে সে চুপিচুপি তত্করের 
মত ঢুকিয়া এই অমূল্য সম্পদটুকু লুন করিয়া লইল, সেই 
নিশ্মম হৃদয়হীন পুরুষ তাহারই অতি সন্নিকটে দীড়াইয়াছিল। 
তাহার এই এ দুর্বলতাটুকু তাহার দৃষ্টি এড়াইয়া যায় নাই। 


গাড়ী ছাডিয়া দিলে টা অবমন্ররে মত জানালার উপর 
মাথাটা রাখিল। আসিবার সময় সে নিশীথের দেখা পায় নাই, 
দাসী গিয়৷ খবর আনিল, দাদাবাবু বনুপূর্বেধ বেড়াইতে বাহির, 
হইয়াছেন। 


টততরার হিট 


যে যাত্রার রা শি শন র ধন বাড়ী ও বাহির 
হইবে। : 

পুরাতন দাসী বিদ্দি উত্তরার সঙ্গে আসিয়াছিল, ট্রেন ছাড়িতে 
সে ছুই পা ছড়াইয়। অনেকখানি জায়গা জুড়িয়া বসিয়া কহিল 
দাদাবাবুর কি আক্কেল গাঁ, যাবার বেলায় একবার দেখাটী কল্লেকি 
নি--হ্যাগা, বউমা তুমি যে আসছ, তা দাদাবাবুর মত আছে 
তো? আর থাকবে নাই বা কেন, বউ তো! হয়েছে ওনার আপদ; 
দুটা চোখের বালাই.*.ঘরের বাহিরে গেলেই তো উনি 
হাপ ছেড়ে বীচেন-' 1 ধন্যি মা কলিকাল, হ্যাগো বউমা, 
আসবার সময় তো কিচ্ছুটী মুখে করনি; খাবারের বাক্স 
খুলবো। 

উত্তর! মাথা নাড়িয়া অসহিষু গলায় কহিলঃ ন] বিন্দি, গাড়ীতে 
আমি কখনই খাই না. মিথ্যে এত খাবার এনেছ। 

--ও-মাঁ! বিন্দি অবাক হইয়া গালে হাত দিয়া কহিল, 
আপুনি মা খেলে এত মেঠাই-মণ্ডা কে খাবেক! আর 
কেনই কা খাবে না" 'এয়োস্্রী মাছষ, অত বাছ-বিচের কেন 
গা? 

উত্তরা মুখ ফিরাইয়া কহিল, কিছুই না, খাবার নষ্ট হয় যদি 
মনে কর, তা-হ'লে পাশের গাড়ীতে সরকার মশাই আছে, তাকে 
দিও আর তুমি খেয়ো-**আমি একেবারে ওখানে গিয়েই জল। 
খাব বিন্দি। 





৩১ 


উপন্যাস প্ঞ্ক 


বিন্দি মুখভঙ্গী করিয়া! উঠিল; কে জানে বাপু”তোমাদের 
ব্যাপার যেন দবই কেমন তর। ***বিন্দির এত নোলা নয়, 
অতগুলো৷ মানষের খোরাক একাই খাবে। 

বিন্দি আপনমনে অনেকক্ষণ বক বক করিল। তাহার পর 
গায়ের চাদরখানি গুটাইয়া মাথায় দিয়। লঙ্কা হইয়া শুইয়া পড়িয়া 
কহিল, গোড়া গাড়ী চড়লেই দুলুনীতে ঘুম আনে বাপু-**বউমা, 
তুমি একটু গড়িয়ে নাও না গা? 

উত্তরা বিন্দির দিকে চাহিয়া স্নিগ্ধ গলা* কহিল, এখন শোবন। 
বিন্দি, ঘুম যদি পায় তো শোবো, তুমি ঘুমোও | 

উত্তরা আবার জানালার বাহিরে তাকাল। গাড়ীতে যদিও 
ভীড় বেশী নাই, তবুও মেরেশকামর1; নানা জাতীয়, নানা 
বয়সী মেয়েদের কলগুঞ্জনে দুখরিত। উত্তরার সঙ্গে আলাপ 
করিবার জন্য অনেকেই উতস্থক হইয়া উঠিয়াছিল, কিন্তু উত্তর 
সেই যে বাহিরের দিকে দৃষ্টি ফেলিয়া স্তন্ধভাবে বসিয়াছিল, 
তাহাকে মধ্য রাত্রি পর্যন্ত কেহ ফিরিতে দেখে নাই। 

অন্ধকার ভেদ করিয়া যন্ত্রযান ছুটিতেছে .**প্রেতের "মত, সারি 
সারি গাছু পালা দেখিতে দেখিতে অনৃশ্ হইয়া যাইতেছে, মাঝে 
মাঝে ছুই একটা জোনাকী ঝোপের আড়ালে আত্মগোপন 
করিয়াও নিজেকে প্রকাশ করিয়া! ফেলিতেছে.."ছায়াছন্ন ধরণী*** 
এই ধরণীর দ্রিকে-দিকে হাসি ও কান্নার বিরাট অভিনয় চলিতেছে 
“মানুষের মন লইয়া, জীবন লইয়। চলিতেছে নির্মম নিষ্ুর 
খেল! । 
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অদ্ভুত ভগবান | ''" 
না উত্তরা আর ফিরিয়া আসিবে না, নিশীথের জীবন্পথে 


সে তো ফুল হইয়া ফুটিয়া উঠে নাই, হইয়াছে কাটা...কাজ কি 
তাহার ফিরিয়া । 

ঘুম নহে, তন্দার আবেশে উত্তরার ছুইটী চক্ষু মুদিয়া আসিয়াছে 
মাত্র, সহসা অতকিতে প্রচণ্ড শব্ধ করিয়া গাড়ীখান। লাইনচ্যুত 
হইয়া হেলিয়। পড়িল, হাজার হাজার দৈত্য যেন একসঙ্গে গঞ্জন 
করিয়া উঠিল। মাথায় ও বুকে দারুণ আঘাত পাইয়া উত্তরা 
চৈতন্ত হারাইল, তাহার কাণের কাছে শত শত অসহায় আর্ত 
মানবের করুণ বিলাপ তখনও ঝি ঝি পোকার একটানা স্থরের 
মত আবত্তিত হইতেছিল | 

তাহার পর উত্তরার আর মনে নাই। 


ছয় 


মাধবীর যাহ! কিছু ছিল মনে মনে-"বাহিরে সে ছিল নিলিগ্ন, 
নিশীথের দেশে তাহার মামাবাড়ী, সেই স্থত্তরে মাধবীর সহিত 
নিশীথের পরি5য়-"-এথম পরিচমটুকু বন্ধুত্বে পরিণতি লাভ করিতে 
বিশেষ বিলম্ব ঘটে নাই***নিশীথ তখনও অবিবাহিত। তাহার 
উপর শু গ্রন্থ-কীট নিশীথ এ পধ্যন্ত কোনও অল্প বয়সী মেয়েদের 
সহিত মিশিবার সুযোগ পার নাই । সেই নিশীথ দেখিল 
মাধবীকে, মাধবীর সহজ-সরল ব্যবহারের মাধুধ্যে তার মন মুগ্ধ 
হইল, অন্তরে নৃতন নিবিড় রসের সঞ্চার হইল-"* 

দুইটা তৃষিত অন্তর যখন মিলনের আনন্দে সমস্ত পৃথিবীকেই 
অপূর্ব দেখে, প্রতিটী ইন্দ্রিয় উন্মুখ হইয়া উঠে আর একজনের 
পদধবনির আশায়, তখন তাহারা জাতি-ধশ্ম কিছুই ভাবিয়৷ দেখে 
না, শুধু দিবা রাত্রি উষ্ণ সন্ধ্যার ছবি বিচিন্ত্রতর হইয়া তাহাদের 
সক্ষম রসানুতৃতিকে জাগাইয়! রাখে**। মাধবী যদিও কলিকাতায় 
ইঙ্গবঙ্গ অনেক পরিবারেই মিশিবার স্থযোগ পাইয়াছে এবং 
অনেক মুগ্ধ ভক্তই তাহার আরক্ত চরণপন্মে অধ্ধ্য নিবেদন করি4। 
ফিরিয়া গিয়াছে-কিস্তু এ পধ্যস্ত মাধবীর বিমুখ চিত্তকে নাড়া 
দিবার ক্ষমতা কেহই পায় নাই, মাধবীর মত মেয়ে নিজেকে 
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লইয়াই নিজে সম্পূর্ণ। সেই আশ্চধ্য মেয়ে মাধবীও যখন 
নিশথের প্রেমমুগ্ধ অন্তরের পরিচয় পাইল, তখন সেই আবিষ্কারের 
আনন্দে মাধবীর মন রঙে রসে উজ্জল মধুর হইয়! উঠিল। 

মান্গষের মনের দ্বারে যখন এইরকম আনন্দের বার্তী আসিয়া 
পৌছায়, সেই পরম শ্ুভলগ্নে তখন মানুষ আত্মহারা হইয়া যায়, 
জীবনের সেই মহাক্ষণে নিশীথ মাধবীর কানে কানে যে অমৃত 
মধুর কর্থীগুলি বলিয়াছিল। এই ঘাত প্রতিঘাতে ভর। ছুদ্দিনে 
হয়তো নিশীথ বিস্বৃত হইয়াছে, কিন্তু মাধবীর অন্তরপট হইতে 
সেই সোণার অক্ষএগুলি মুছিয়া আসিতেছে কই ! 

যে মন লইয়া মাধবী যামাবাঁড়ী অবকাশ যাপনের জন্ত 
গিয়াছিল, সেই সদ! গ্রফুল্প মনটাকে লইঘনা' আর কলিকাতায় ফিরিতে 
পারিল না, মনটাকে সে ফেলিয়া আসিল নিশীথেরই প্রশান্ত মৃত্তির : 
চারিপাশে-.আর যেখানে তাহাদের প্রথম চারিচক্ষুর মিলন 
ঘটিয়াছিল,-কোন শুভ অনুষ্ঠানের মধ্যে নহে, গান বাজনা, 
আলো সঙ্জা তার কিছুই সমারোহ ছিল না, সন্ধ্যার আধো! 
অন্ধকারে, কালো দিখীর ছল্ছল্‌ করা জলের ধারে ঘাটের উপর 
বসিয়া সেইদিন উভয়ে কোন কথা কহে নাই সত্য, কিন্ত 
তাহাদের চারিটা চক্ষু ও দুইখানি যুগ্ম হাত বুঝি অর্নর্বচনীয় 
আবেগে অন্তরের ভাব প্রকাশের জন্য উন্মুখ হইয়া উঠিয়াছিল। 

কলিকাতার এই বদ্ধ আবঝেষ্টনী আর তাহার ভালো লাগে 
না, প্রাণ যেন হাফাইয়। উঠে, মনে হয় ছুটিয়া সে পল্লীর শাস্ত 
কোমল বুকটীতে ফিরিয়া যায়, সেখানে সিনেমা হডিস, ট্রাম 
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পপ 


বাস, সহরের যাবতীয় স্খ-স্থবিধা নাই সভা, কিন্তু যাহা মাছে 
তাহা কলিকাতা মহানগরীতে মূল্য দিয়াও কিনিতে পা গর যায় 
না... । নদীর কালো জল, স্ুববিস্তৃত ধানক্ষেত, সবুজ অরণ),.. 
মাথার উপর শুভ্র বকের ঝাঁক, সেই স্তবতি মাধবীর বুকে থেন 
সোনার মত জল্জল কগিতেছে***।'.'আবার সে কৰে ফিরিয়! 
যাইবে? 

তাহার এই মানসিক চাঞ্চল্য আর কাহারও চোখে ধর! 
পড়িল না কিন্তু রাঙা মাসীম। একদিন মাধবীকে কাছে টানিয়। 
স্বেহপূর্ণ স্বরে কহিলেন, এমন হচ্ছি কেন বল্‌্তো মাধু? আমার 
মনে হচ্ছে তোর জীবনে ফেন মন্ত বড় একটা পরিবর্তন 
ঘটেছে? 

মাধবীর মৃখ অকন্মাৎ রক্তাভ হইয়া উঠিল। রাঙা মাসীম। 
অন ব্ধমে স্বামী হাবাইয়া তাহাদেরই বাড়ীতে বমবাস করিতে- 
ছেন, অল্প বরস তাহাতে শশ্বরবাড়ী, অভিভাবক বলিতে কেহ 
নাই, মাধবীর মা! তাই তাহাকে জোর করিয়া কাছে আশিক 
রাখিয়াছেন। এই তীক্ষ বুদ্ধিশালিনী মেরেটার দৃষ্টিকে ফাক 
দিবার জো নাই। রাঙা মাসীমার প্রশ্থে মাধবা আলগোছে 
একটা উত্তর দিল, কই, কিছুই তো হয় নি? 

_কিছুই হয়নি! দুষ্ মেয়ে, তুমি আমার কাছে লুকোতে 
চাও ..*1? রাঙা মাসীমার ছুইটী চক্ষু কৌতুহলে ঝলমল করিতে 
লাগিল। 

মাধবী রাঙা মাসীম।র প্রশ্ন এড়াইয়। শুধু একটু হাসিল। 


৩৬ 
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রাঙা মাসীম। কোমল গলায় বলিলেন, ছেলে বয়স, নিতান্তই 
ছেলে বয়স তাই বলচি''এখন যদি ভূল করে ভূল পথে চলিস 
ম], তাহ'লে সারাজীবনটায় আর শাস্তির লেশমাজ্রও খুঁজে 
পাবি না ***। 

মাধবী রেলিংটা! শক্ত করিয়া চাপিয়া! ধরিয়া মুখ ফিরাইয়। 
উত্তর দিল, আর যদি সেট তলপথ না হয়ে সোজা! পথই হয়, রাড 
মাসীমা ? 

রাঙা মাসীমা হাসিমুখেই কহিলেন, সেকি এখনই বুঝতে 
পারবি? আগুনে না পুড়লে খাটি সোনাকে চেন! যায় না"'* 
ওপরটাঁয় উজ্জ্বল দেখে অনেকেই এইরকম করে ঠকে। শেষে 
সারাজীবন তার কেটে বায় চোখের জল ফেলে । 

মাধবী কহিল, রাঙা মাঁসীমা, তুমি বড় শক্ত শক্ত কথ। কও । 
পৃথিবীতে সবাই কি হারে? পরাজয় কি সবারই ঘটে? সব 
জিনিষেরই তো ছুঃটে। দিক আছে মাসীমা ? 

রাঙা মাসীমা বড় বড চোখে অবাক হইয়! কিছুক্ষণ তাকাইয়া 
পরে মুছু "গলায় কহিলেন, আমি কেবল ভাবচি মাধু, ছুদিনের সেই 
লাজুক মেয়ে মাধবীর মুখে এত ভাষা জোগালো কে? তোর 
কথার জবাধ দোব পরে, এখন রান্নাঘরে দিদি ভাকচেন, যাই । 

রাঙা মাসীম। অনূশ্য হইলে মাধবী রেলিং ধরিয়া স্তব্ধ নীলা- 
কাশের পানে চাহিয়া রহিল। সত এত কথা ইতিপূর্বে রাড 
মাসীমার সহিত সে কহিয়াছে বলিয়। মনে হয় না। মাধবীর 
বুঝি নবজন্ম হইয়!ছে। 


উপন্যাস পঞ্চক 


ধন রর 


প্রতিশ্রতি দিয়াছিল, প্রতি সঞ্জাহে একখানি করিয়া সে ত হাকে 
পত্র দিবে*..এবং মাধবীর এক একথাশি পত্র তাহার সমস্ত 
দিবসের আনন্দসন্তার বহন করি তাহার কাছে ফিরিয়। আগিব। 

এই বুঝি নিশীখ তোমার প্রতিশ্রুতি রাখা! মেয়েদের 
মন লইয়া অবশেষে তুমিও নিষ্টুর খেলা খেলিতেছ? ন" দিলে 
একখানি পত্র, না দিলে তোমার কুশল সংবাদ, মাধবী ভবে 1 
লইয়া থাকে? তবে কি সেই-ই নির্লজ্জের মত নিশীথকে পত্র 
দিবে! ছিঃ! 

+ ক ক 

দিধাগ্রস্ত মন লইয়া বৈচিত্র্যহীন দিনগুলি একে একে কাটিতে 
লাগল। শিরমমত কলেজ যাণিয়া ও সপ্তাহে ছুইদিন করিয়। 
পিপ্ানোর ধারে বি টং টাং করিয়া নৃতন গদ আব করা, 
ইহা। ছাড়া তাহার আর কি-ই-ব। কাজ? তবুও ইহারই ভিতর 
তাহার চক্ষু, কর্ণ ও দন উন্মুখ হইর| রহিয়াছে, একখানি নীলাভ 
পুরু লেফাঁফায় মৌড়া প্রিয়-প্রেরিত পত্রের জন্য । 

অবশেষে নেই পত্র আসিলও, দাধবীর-ই নামে, কিজ্ত সে 
আনন্দের বার্তা বহন করিয়া আসে নাই, আসিয়াছে ছুঃসংবাদ 
লইয়া | 

মাধকীর মামাতো-বোন হৃধ। লিখিয়াছে £- 

»*.. ০ *. অনেক কথাই বলবার আছে দিদি, 
তুমি তো সেই নিশীথবাবৃকে জানে। ? যিনি একদিন আমদের 


৮ 
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চড়ুইভাতির নেমন্তন্ন রাখতে এসে নিজেই কোমর বেঁধে খিচুড়ীর 
হাড়ী চাপিয়ে দিয়েছিলেন, তার এই গত অপ্রাণের সাতাশে 
বিষে হয়ে গেল। বউ কিন্তু বাপু ভাল হয় নি, কালো! । কিন্তু 
মুখখানা দিদি ভারী চমৎকার! যেন লক্ষমীঠাকরুণ। "বৌদিও 
গিছলেন, বৌদি মার কাছে বলছিলেন, নিশীথবাবুর নাকি এ 
বিয়েতে মত ছিল না, ওরা সব জোর করে দিয়েছেন। তুমি 
থাকলে কী মজা হত, তুমিও বউ দেখতে যেতে? তুমি আবার 
কবে আসবে দিদিভাই ?** 

মাধবী চিঠিখানা মুঠার ভিতর শক্ত করিয়া চাপিয়! বসিয়া 
রহিল। স্থধার চিঠিখানা ভালো করিয়। পড়াও হইল না । তাহার 
আর পড়িবার শক্তিও নাই -**। দিনের আলো অকম্মাৎ শান 
হইয়া আসিতেছে *** তাহার চোখের স্থুমুখে যেন একখানি ভারী 
কালো রঙের পর্দা নামিয়া আসিতেছে -*। যে বিশ্বাস লইয়। 
সে দিনের পর দিন গণিয়া যাইতেছিল, সেই বিশ্বীসের মূল 
তাহার এত শীঘ্র শিথিল হইয়া গেল ! 

বিরহ্রে বাশী শুধু নহে, বিচ্ছেদের বাশীই এইবার রক্ধে রন্ধে 
বাজিতেছে ! 4 


সাত 


দীর্ঘ একুশ দিনের পর উত্তরার জ্ঞান হইল। 

চোখ মেলিয়া সে প্রথমে ক্ষীণ অস্পষ্ট গলায় ডাকিল-_ 
বিন্দি'** | 

শিয়রের ধারে ছোট্ট একটী টেবিলের স্ুমুখে ঈাড়াইয়া একটী 
প্রিয়দর্শন যুবক কতকগুলি উষধপৃণ শিশি লইয়া নাড়াচাড়া 
করিতেছিল। তাহার ললাট ঈষং কুঞ্চিত, মুখে চিন্তার ছায়া". 
চোথে মোটা। সেলের চশমা, 

উত্তরার অস্পষ্ট কণ্ঠস্বর কাণে হাইতেউ যুবকটী চমকাইয়া 
ফিরিয়া দেখিল, উত্তরা কাহাকে যেন খু'ঁজিতেছে, দৃষ্টি যদিও 
ঘোলাটে তবুও সেই নিষ্পভ দৃষ্টি ঘেন কাহাকে অন্সন্ধান করিয। 
ফিরিতেছে। ূ | 

যুব্চটী সরিয়া খাট ঘেরা দাড়াইয়া কোমলম্বরে কহিল, 
কাকে খুজছেন বলুন তো? ৯, 

-বিন্দি*বিন্দি বী-কে ; আমাকে সে কোথাদ্র এনেছে, 
আপনি. কে? 2 

উত্তরা আবার অবসন্ন হইয়া পড়িল। ঘুবকটী ত্বরিৎপদে 
বাহিরের,বারান্দায় গিয়া অঙ্চ্ছগলায় ডাকিল ২ সাধন! 


সি হন 
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পাশের ঘর হইতে একটা অল্পবয়মী ছোকর! বাহিরে আদিতেই 
যুবকটী আদেশের সুরে কহিল, ্টোভ জলচে তো? শীগগীর 
একট। প্যানে করে খানিকটা গরম জল চড়িয়ে দাও***মেয়েটার 
দেখচি এতদিন পরে জ্ঞান ফিরে এসেচে ॥ 

যুবকটী আবার ঘরে আসিয়া উত্তরার খাটের পার্থ দাড়াইয়। 
রহিল। একমুঠা বাসীফুলের মত উত্তরার শু ক্লান শীর্ণ দেহখানি 
শয্যার সহিত মিশিয়া রহিয়াছে, কে বলিবে এই সেই উত্তরা*** 
সর্বাঙ্গে ব্যাণ্ডেজ বাধা-*শুধু প্রাণটুকু ধুক্‌ ধূক্‌ করিতেছে, সেই 
স্পন্দনটুকৃতেই এতদিন বোঝা গিয়াছিল, ষে উত্তরা ধাচিয়াই 
রহিয়াছে । 

রুষ্ম চুলগ্রলি কপাল হইতে সরাইয়া যুবকটী তাহার ললাটে 
হাত রাখিয়া ভাপ গ্রহণ করিল। 

উত্তরা সেই কোমলম্পর্শে আবার যেন জাগিয়া উঠ্িল। মুখে 
একট। দারুণ বিরক্তির চিহ্ন ফুটাইয়। ঈষৎ তীব্রগলায় কহিল, কেন 
আমার থৃম ভ্তাঙাচ্ছেন / আহত" 

যুবকটী* সম্েছে কহিল, আর ঘুমোয় না, এবার একটু মুখ 
খুলুন দেখি, এই জিনিষটুকু খাইয়ে দিই । 

সাধন আসিয়া উতিমধ্য গ্লকোস্‌ ওয়াটারের পাত্র তাহার 
হাতে দির। গিয়াছিল। উত্তর! তবুও জাগিল না, আচ্ছন্নের মত 
চক্ষু নিমীলিত করিয়াই পড়িরা রহিল". 

সে ঘেন স্বপ্ন দেখিতেছে, নিশীথ আসিয়া তাহার পাঙ্ছে 


পিসি 


আসিয়া দাড়াইয়াছে, ও তাহার রুষ্ধম অলকরাজির ভিতর মৃদুমূছু 
৪১ 
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অঙ্থুলীচালনা করিতেছে । আঃ কী খের শ্বপ্র, কী গভীর 
পরিতৃণ্জি--'এই মধুর ঘুম যেন তার আর না ভাঙ্গে" 

__মুখটা খুজুন, লক্ষমীটা--.। 

যুবকের মিনতিপূর্ণ স্বরে উত্তর। আবার চাহিয়া দেখিল। ধীরে 
ধীরে তাহার যেন মনে হইল এই ঘর তাহার পরিচিত নহে এই 
শযা, এই গৃহ, তাহার উপর ওই সৌম্যদর্শন ভদ্রলোকটা ইহার 
কাহারও সহিত উত্তরার জীবনে পরিচয় ঘটে নাই ! তবে--? 
উত্তরাকে তবে এখানে কে লইয়া আসিল? তাহার শয্যাপার্্ে 
তে শুইয়া থাকিত মিলি_সে কোথায় £ মিপি কই? বিন্দি 
কই! তবে কি সে মরিয়া গিয়াছে-*ত 
_. উত্তরা সহসা আস্থর গলার বলিয়া উঠিল, আপনি কে, আগে 
বলুন না? যুবকটা মুছুগলায় কহিল, আমি ডাক্তার এবার 
€যুধটা থেয়ে ফেলুন, দেখুন কখন থেকে আমি দাড়িয়ে রয়েছি | 

ডাক্তার! উত্তরা আর কিছু না বলিয়া! গ্ুকোসটুকু পান 
করিয়া ফেলিল। যুবক -তৃপ্থিপূর্ণ কণ্ঠে কহিল, আর আসনার 
কোন ভর নেই, এবার আপান্‌ খুব শীগগীর সেরে-উসবেন- |. 
আচ্ছা, এবার চুপ করে শুয়ে থাকুন, আমি আনচি ।-.. ্‌ 

সারা রান্রিটা এইভাবেই কাটিল। সকালের আলোগন 
উত্তরা যখন পুনরায় চোখ মেলিল, তথন দৃষ্টি বেশ স্বক্ছ"""মুখের 
ভাবও অনেকটা সুস্থ ভার পরিচয় দিতেছে । 

বিস্কারিত চোখে চারিদিকে দেখিতে দেখিতে উত্তরা সহসা 
কাদিয়া উঠিল £ কেন, আপনি আমাকে বাচালেন ? 
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যবকটী মানে ভাক্তার দিবাকর মিত্র । হা।সিমুখে উত্তর দিল, 
'কেন বলুন তো? একটা মানুষের জীবন-_সে-টা কি এতই 
অসার? তার কি এতটুকুও দাম নেই! তাছাড়া এ হল 
আমাদের ডভিউটী..-জানেন তো? 

উত্তরার শীর্ণ গাল বহিয়া অজশ্র অশ্রু নামিয়া আসিল, জানে 
মেসবই। কিন্তু তাহার জীবনের কতটুকু মূল্য! সেযেকায়- 
মনোবাক্যে ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করিয়াছিল যে তাহাকে মৃত্যুর 
অমৃত পরশ দিয়া মুক্তি দাও। (ক চাহিয়াছিল এই জীবন, 
তুচ্ছ। তুচ্ছ! যাহার দাম একটা কানা কড়িও নহে, রূপহীনা 
নারী... 

দিবাকর বান্ত হইয়া উঠিল £ ওই দেখুন, আবার আপনি 
কাদচেন। একে কতদিন পরে আপনার জ্ঞান ফিরে এসেছে, 
সমস্ত এরীর, ভীষণ ছুর্বল, এরপর কিছু হ'লে আর 
আপনাকে বাচাডে পারবো না। দোহাই আপনার, লক্ষমীটীর 
মত একটু চুপ করুণ, কাদবেন না*.-আপনি একট সেরে উঠলেই 
আমি আপনাকে বাড়ী পাঠিয়ে দেব। 

উত্তরা কথা কহিল না, বাড়ী! কোথায় সে যাইবে, বাবা 
আছেন; সে বড় স্সেহময় সেযে তাহার পথ চাহিয়া রহিয়াছেন, 
উত্তরা কি সেইখানে অবশেষে ফিরিয়া যাইবে ! 

নাঃ দুর্বল মস্তিষ্কে এত জটিল চিন্ত! সহে না। কতক্ষণ 
পরে উত্তরা আবার মু গলায় জিজ্ঞাসা করিল, আমার কি 
হয়েছিল 5 
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দিবাকর একটু ইতন্ততঃ করিয়া কহিল, আপনার মাথায় 
আর বুকে ভীষণ চোট লেগেন্ছিল। স্বখের বিষয় আদ্দ। 2৮ 
উঠেচেন, নইলে সাধারণতঃ এ অবস্থায় কেউ বাচে *:, বাক্গে 
ওসব কথা, আজ একটু ভাল আছেন? 

উত্তরা ক্ষীণগলায় কহিল, হ্যা-*'কতদিন পরে আমার জ্ঞান 
হয়েছে, বললেন ! 

দিবাকর কহিল, প্রায় একুশদিন। কিন্তু ও কথ! এখন না 
তোলাই ভাল। আপনিস্ুস্থ হ'য়ে উঠলে পরে এ সমস্ত. শাচনা 
করবার অনেক স্থযোগ পাওয়া যাবে। আপনি ফুল ভালবাণ. ! 
আপনার টেবিলে কিছু ফুল পাঠিয়ে দেব? আমার বাগানে 
অনেক ফুল আছে কিন্তু । 

উত্তরা মাথা নাড়িয়া কহিল, না, ওসব আমার ভালে! লাগে 
নাঁ। ফুল ফুল নিয়ে কি হবে", 

বলিতে বলিতে উত্তরা আবার অবসন্ন হইয়া পড়িল । তাহার 
এই জীবনে ফুলের বাহ প্রয়োজন, তাহাতো। শেষ হইয়া না ছে ! 
সেই রাত্রে, ফুলশধার রাত্রি''থপে থরে ফুল বিজ্বানো শব্যায় 
ফুলের গহন! পরিরা উত্তরা ছুরু ছুরু কম্পিত বুকে বসিয়াছিল 
গভীর রাত্রে নিশীণ আপিরা সে শা স্পর্শও করিল না। গলা 
হইতে যোট। বেলের মালাগছি সঞ্জেরে টান দিয়া ছিড়িয়" 
একটা নরম গদী-আশাটা সোফার উপর অঙ্গ ঢালিয়। দিয়াছিল 


উত্তরা! তো তাত! ভুলিতে পারে নাই নে কথ। নিঃসঙ্গ শয্যায় 
শুইরা কত সন্ধার স্মরণ করিঘাছে..চোখের উষ্ণ জলে বালিশ 
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ভজিয়। গিয়াছে, তবুও অনায়াস ভরে অবলীলাক্রমে নিশীথ 
তাহাকে এড়াইয়া চলিয়াছে। ওর জীবনে একটী মুহূর্তকেও 
খুঁজিয। পাওয়া যাইবে না, যে সেই মুহূর্তটী নিশীথের ভালবাসার 
আভার রডীন হইয়। উঠিয়ছে। 

কিন্তু তবুও উত্তরা নিশীথকে পুরাপুরি দোষ দিতে পারে না। 
আর যাহাই করুক, নিশীথ যে তাহার সহিত ভালবাসার অভিনয্প 
করিয়া প্রবঞ্চনা করে নাই, এতটুকুই তাহার মহত্ব । সত্যকে 
সে মিথ্য। দিয়া আড়ম্বর করিয়। ঢাকিতে চাহে নাই। 

ভাবিতে ভাবিতে উত্তরার মাথার ভিতর বিম্‌ ঝিম করিতে 
লাগিল । এই ভাক্তারটী ভদ্রলোক তাহাতে সন্দেহ নাই, কিন্তু 
উত্তরাকে ইনি এত যত্ত করিতেছেন কেন? ইহার বাড়ীতে 
দেখা যাইতেছে স্ত্রীলোক-বঞ্জিত। উত্তরা কি এতদিন ইহারই 
আশ্রয়ে কাটাইফ়াছে । 

রোগশযাঘ শুইয়া উত্তরা আরও কয়েকট। দিন কাটাইল। 
দিবাকরের ব্যবহার অত্যন্ত মাজ্জিত, ভদ্র। উত্তরার তাহাতে 
বিন্দুমাত্র অবিশ্বাস নাই । উত্তরা যেদিন উঠিয়া বসিয়। 
পথ্য গ্রহণ কারল মেইদিন দিবাকর কাহল, এবার আপনার 
বাড়ীর ঠিকানাটা বলুন দেখি*-'বদের জিনিষ তাদের ফিরিয়ে 
দি-ই | 

উত্তরার মুখ পাংশ্ুবর্ণ ধারণ করিল, ওয়ে ভয়ে ছুইটী চোখ 
তুলিয়া চাহিয়া দোখল দিবাকর সিদ্ধ বড তাহার ধুর পানে 
চাহিয়া আছে। রঃ 
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গলার ম্বর নামাইয়! উত্তরা কহিল, এখান থেকে কাঞ্চনপুর 
কতদূর ? দিবাকর মিষ্টি গলায় কহিল, তা অনেকট] দূর বই কি". 
সেখানে কি আপনার শ্বশুর বাড়ী? 

উত্তরা মাথা নাড়িল। 

তবে? বাপের বাড়ী বুঝিঃ আপনার কপালে যেন 
সিন্দুর দেখেছিলাম, শ্বামী_-? দিবাকর কহিল। 

উত্তরা নতনয়নে কহিল, আছেন, কিন্ত সেখানে আমি খবর 
দিতে চাই নাঁ, আপনি দয়! করে আমার বাবাকে একথান। চিঠি 
দিন***তার কাছে যাওয়া! ছাড়া আমার আর উপায় নেই। 

অশ্রমুখী উত্তর! পুনরায় কহিল, বাবা যদি গ্রহণ করেণ তবেই 
তাদের জানাবো । জানেন তো হিন্দু সমাজের ব্যাপার । এতটা 
দ্রিন আমি কোথায় কি ভাবে কাটালাম, সেই কৈফিয়ৎ দাখিল 
করতে করতেই আমার--তাছাড়া_ 

_বুঝেছি। দিবাকর শান্তকণ্ে কহিল, আচ্ছা, আমি আপনার 
বাবাকেই আজ চিঠি লিখে দিচ্ছি, তার নামটা] জান্মববেন। আর 
হা, যদি কিছু মনে না করেন, তাহ'লে আপনার নামটাও-- 
কারণ সব কথা তাকে খুলে লিখতে হবে তো! 

উত্তরা ধাঁর গলায় কহিল মনে করার কিছুই নেই এতে, 
আমার নাম উত্তর দেবী। দিবাকর কহিল, কিচ্ছু ভাববেন ন' 
আজ চিঠি লিখলে তিনি কালই পেয়ে যাবেন । আজ সোমথাণ 
মঙ্গল বুধটা মাঝে থাক শুক্রবারের ভেতর আপনি ফিরে যেতে 
পারবেন। আমি একটা টনিক লিখে দেব'খন, সেখানে খাবেন ।, 
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আচ্ছা, আমি আজ একটু এখন বাইরে যাব, মানে রোগী দেখতে 
যা কাজ আমার, বলেন কেন! সাধনকে পাঠিয়ে দিচ্ছি-"" 
আপনার যদি বই-টই পড়তে ইচ্ছে করে, তাহ'লে ওকে বলবেন 
ও এনে দেবে । তবে আর কিছুদিন পরেই বাড়ীর মেয়েরা এসে, 
পড়বেন, তখন আপনার এই নিঃসঙ্গ-জীবন--ইস, দেখুন তো 
কি আমার ভোলা মন, আপনি তো ছু'তিন দিনের মধ্যেই বাড়ী, 
চলেছেন। 

দিবাকর হাহ। করিয়া হাসিয়া উঠিল। প্রাণ খোলা হাসি £ 
চমত্কার অমারিক ভদ্রলোক-_সারল্যের গ্রতিমু্তি |" 

বুড়া চাকরট। আসিয়। উচ্ছিষ্ট পাত্র উঠাইয়া লইয়া! গেল 
দিবাকর বাহিরে যাইবার আগে একবার উকি দরিয়া মিষ্টি গলায় 
কহিল, সাধনকে বই জানতে বলে দিহীছ**আপনার কিছুক্ষণ, 
একা থাকতে ভয় করবে কি? 

ভয়' উত্তরার ওষ্ঠাধর শ্সীণ হান্তে রঞ্জিত হইল ! কীসের 
ভয় তাহার: এতটা দিন যখন তাহারই আশ্রয়ে কাটাইল, 
নিঃসম্পকীর, অনাত্মীয় যুবকের নারী বঞ্জিত গৃহে, তখন আজ 
কয়েক ঘণ্টার জ্জন্ত উত্তরার ভয় করিবার কী-ই-বা কারণ আছে । 
সাধন, কম্পাউগ্ডার স্থন্দর ছেলে, উত্তরাকে সত্যই দিদি জ্ঞানে 
ভক্তি করে, আর ওই বুড়া চাকর বামদিন্টা-..উহধদের ভয় ! নাঃ 
উত্তরা অতটা পানসে মেয়ে নয়। * 

মুখ তুলিয়া একটু হাসিয়? উত্তরা কহিল, কিচ্ছু ভয় করবে না, 
অ।পনি আসুন, আমার জন্ত অনেকখানি ক্ষতি গ্রস্ত হ'তে হয়েছে । 
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দিবাকর মুখ ফিরাইয়া কহিল, কি বললেন. ক্ষতিগ্রস্থ ! 4. 
জীবনকে যে আমি যমের মুখ থেকে ফিরিয়ে আনতে পেরেছি ও 
আমার কতবড় সৌভাগ্য, তা জানেন ! 

দিবাকর কথা কয়টী বলিয়া ভারী জুতার শব্দ করিতে করিতে 
চলিয়া গেল। 


আট 


রৌদ-অলস দ্বিপ্রহরে শোনা যাইতেছে একটা ডাজকের 
অশ্রান্ত কথম্বর, কোথায় কোন বনে বা ঝোর্জার আড়ামে 
লুক্কাইত ঘুঘুর সকরুণ চীৎকারের সহিত পালা দিয়া ডাকিতেছে। 
অদূরে একটা নদীর কিয়দংশ দেখা যাইতেছে, মেঘের রংয়ের 
সহিত মুহুর্তে মৃহূর্তে তার জলের রঙ. বদলাইতেছে, কখনো 
গাঢ় নীল, কখনো! রাঙ॥ ব। ধূসর, কখনো বা রূপালী পাতের মত 
ঝক্মক্‌ করিতেছে । | 

জানালার ধ্যরে ইজি চেয়ারে শুইয়। উত্তরা তাহাই দেখিতে- 
ছিল। আজ লইয়া! তিন দিন গত হইয়। গিয়াছে, দিবাকর তাহার 
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পিতাকে পংবাদ দিয়াছিল কিন্ত আজিও কোন উত্তর আসিয়া 
পৌছাইল না কেন? উত্তরার পিতা তো স্েই-মমত। শৃন্য নিষ্ঠুর 
নন্**“কন্যা যে এত বড় ট্রেন দুর্ঘটনা সত্বেও বাচিয়া রহিয়াছে, 
এবং সাগ্রহে তাহার কাছে ফিরিয়! যাইবার জন্য অপেক্ষা করিতেছে, 
ইহা শুনিয়াও কি তাহার চিত্ত উদ্বেল হইয়া উঠে নাই ! মাতৃহারা 
অভাগিনী মেয়েটার প্র4ত তাহার করুণার সিন্ধু কি এত শীঘ্রই 
.শুকাইয়া গিয়াছে; উত্তরা ভাবিয়! পায় না কেন একপ অঘটন 
ঘটিয়াছে... . | 

তবে কি তাহার অনুমানই সত্য ! উত্তরার অন্তর হাহাকার 
করিয়া উঠিল,_-বাবা বাবাগো **উত্তরাকে কি তুমিও অবশেষে 
ভুল বুঝিয়াছ? জন্মিয়া যে মাতৃমুখ দর্শন করে নাই, মা'র 
অদয্যাপ্ত স্সেহের স্বাদ যে কেমন সে তাহা! জানে না, তাহাকে 
পৃথিবীর আলোক দর্শন করাইয়াই মা তাহার জন্মের শোধ 
চক্ষু মুদেন। উত্তরার কিন্তু তাহাতে কোন ক্ষতিই হয় নাই, 
পিতা তাহাকে সেহ-পক্ষপুটের অন্তরালে ঢাকিরা রাখিয়াছিলেন। 
কিন্ত সেই /স্সেহময় পিতা আজ তাহাকে বিস্বৃত হইলেন কি 
বলিয়া? 

সে তবে কাহার আশ্রয়ে যায়***কাহাঁর বক্ষে মাথা রাখিয়া ছুই 
ফোটা চোখের জল ফেলিয়া বুকের অফুরন্ত ব্যথ। লাঘব করে । 

স্বামী তাহার, অথচ তাহার নয়, শ্বধূ মাত্র কয়েকটা মন্ত্র 
পড়িয়া তাহাকে গৃহে লইয়া গিয়াছিলেন ! সেই মন্ত্র কয়টা কি 
শুধু নামমাত্র শুষ্ক মন্ত্র, অঙ্ষরের সমষ্টি! সেই হযে বিবাহ সভায় 
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হাতে হাত রাখিয়া বিয়াছিলেন ধতোমার আমার জীবন চির- 
জীবনের জন্ অচ্ছেষ্ঠবন্ধনে বাধা হউক"..আজ হইতে তুমি আনার 
_ গ্বহের ও জীবনের সাত্রাজ্ী হইলে । 

সেই পবিত্র বেদমন্ত্রের কতটুকু সম্মান নিশীথ রাখিয়াছে, নিশ্রাণ 
পুতুলের মত তাহাকে সাজাইয়া গোছাইয়৷ লইয়া গিয়। 
অনাবশ্টাক বোধে ফেলিয়! দিয়াছে । 

একমাত্র আশ্রয় শ্বশুর, কিন্তু সেখানেও তাহার স্থান হয়তো! 
নাই। হিন্দু সমাজ এখনও এতটা উদার হইয়! উঠে নাই ষে 
এক সম্পূর্ণ অনাত্বীয় যুবকের বাসাবাড়ীতে যে মেয়েটা দীর্ঘ 
দিবস কাটাইয়া আসিয়াছে, সে যত নিষ্পাপই হউক না কেন, 
নিরাপত্তিতে তাহাকে গ্রহণ করিবার মত উদারতা দেখাইবে । 
লজ্জায় ক্ষোভে উত্তরার দগ্ধ মন গভীর ক্ষতের মত রহিয়া রহিয় 
জ্বলিতে লাগিল । 

ছুইদ্িন পূর্বে পিতার ন্নেহকোমল বুকটীতে ফিরিয়া যাইবার 
কল্পনায় সে যে ্বর্গ রচনা“করিয়াছিল, সে স্বর্গ মুহুর্তে যেন ক্রেদাক্ত 
ধূলার ধরণীতে নামিয়া আসিল । ৬. | 

একটা পুরুষের যাহা খুশী করিতে পারে, যেথা ইচ্ছা থাকিতে 
পারে, একদিন নহে মাসের পর মাস, দীর্ঘ দিবস, কিন্তু একটী 
অসহায়! নারীর বেলায়-বিশ্বাসনৈব নৈব চ। মেয়েদের 
বেলীতেই ঘত সন্দেহ আর যত রাজ্যের গ্লানি ।***মেয়ের! ষেন 
পাপ করিবার জন্য উন্মুখ হইয়া রহিয়াছে! মেয়েরা যেন প্রতিপদে 
অস্থির প্রতিপদে চঞ্চল । 
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গৃহত্বার লম্বিত ভারী পার্দাটা সরাইয়া সাধন ঘরে ঢুকিল, 
তাহার হাতে তিনচারথানি মোটা মোটা বহি"'*। কুগ্ঠার সহিত 
বহিগুলি উত্তরার স্থমুখের টিপয়ে রাখিক্ন! সাধন কহিল, বইগুলো! 
আপনি পড়বেন দিদি? | 

উত্তরা চট করিয়া মুখে একটু হাসি টানিয়া কহিল, কি বই 
এনেছ সাধন ? ূ 

সাধন কহিল, এগ্লো হচ্ছে আপনার .ডিটেকৃটিভ, এখানা 
পাচকড়ি বাবুর নীলবসনা হ্বন্দরী, এখান হত্যাকারী কে, আর-_ 

উত্তরা হাপিয়। ক্সিপ্বন্বরে বাধা দিয়া কহিল, থাক ওসব সাধন, 
ডাক্তারবাবু কি এইগুলো পড়েন? তার আলমারীতে যদি কোনও 
ইংরেজী বই থাকেতো! নিয়ে এস, যা পাও । 

সাধন বিষ্ষারিত চোখে কহিল, আপনি পড়বেন % আছে 
অনেক ভালো ভালে! বই'"*আর এগুলো মা যখন থাকেন, তখন 
পড়েন। মা আবার ডিটেক্টিভ বই পড়তে বড্ড ভালবাসেন 
কি-না? 

উত্তরঃ কৌতুহলী হইয়া প্রশ্ন করিল, মা-কে সাধন? 
বাবুর মা? 

_-আজ্ে না। বাবুর স্ত্রী! এদিকে ভালমানুষ কিন্তু রাগলে 
আর রক্ষে নেই, আর একট মন্ত দৌষ আছে তার দিদি, ভীষণ, 
ভীষণ শুচিবাই'*-তিনি এলে দেখবেন বাবু আর ঘরেই ঢুঁকবেন 
না। মা বলেন, যাতা কাপড় পরে এস, ও সব আগে গঙ্গা- 
জলে কাচ, তবে চান করে ঘরে টুকো। ও সব জেচ্ছপনা। 
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বাবুর তখন বড় কষ্ট হয় দ্িদি-ংকি করবেন, দামী স:১,কে 
তো আর গঙ্গাজলে কেছে নষ্ট করতে পারেন না। 

উত্তরা কথাগুলি, অবাক হইয়া শুনিতেছিল। দিবাকরের স্ত্রী। 
এখানেও সেই দাম্পত্য-জীবনের অশাস্তিময় কাহিনী । দিবাকরের 
মৃত স্বামীকে যে এতখানি হয়রাণ করিবার ক্ষমতা রাখে, ন! জানি 
সেই মেয়েটাই বা কিরূপ প্রকৃতির ৷ কিন্তু দিবাকরের মুখ দেখিলে 
বোঝা যায় ন। যে তাহার গৃহে শান্তি নাই! ঠোঁটের উপর 
শিপ্ধ হাসিটা যেন সর্বদাই লাগিয়। রহিরাছে, মন যেন যুখিকার 
মত নিষ্পাপ, নির্মল । 

উত্তর! কহিল, তিনি কবে আসবেন সাধন ? 

সাধন টেবিলের উপর একখানি হাত রাখিয়া মলিন গলায় 
রর শীগ গীরই, শুনচি তো আসছে হপ্তায়। আপনার বাপের 

ডী থেকে যে চিঠি এসেছিল, তা পেয়েছেন দিদি ? 


চি্তি! | 
এ বঙ্গের রক্ত দ্রুতভালে নাচিন। উঠিবৃ। রি 
বুকট। চা পরা দে কোনরকমে পার কই, কই সে চিঠি "সার্ধন 


কখন এসেছে? কই আমাকে তো ডাক্তার বানু খর 
বলেন নি। 

নাধন কহিল, হতে! তার মনে নেই, ডাক্তার বাবুর নামে 
এসেছে কিন! ! ওর টেবিলেই সেট] পড়ে রয়েছে ।*** 

এনে দাও সাধন, লক্ষ্মীটী-*'তুমি জানো না, আজ কিন 
ধরে আমি কি-রকম ছটফট কচ্ছি।-** 
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সাধন কহিল, আচ্ছা! এনে দিচ্ছি ।"*'কিন্ত উনি রাগ করবেন 
নাতো? 

উত্তরা মুহূর্তমাত্র ভাবিয়া কহিল, রাগ, ন। তিনি বোধহয় রাগ 
করবেন না, রাগ ক'রবার মান্ষ নন, অন্ততঃ এটুকু বুঝেছি । 


সাধন চলিয়া! গেল, উত্তর! কম্পিতপদে আস্তে আস্তে উঠিয়া 
দাড়াইল। তাহার পদদ্ধয়ে তখনও সম্পূর্ণ শক্তি ফিরিয়া আসে 
নাই, টলিতেছে । দেওয়াল ধরিয়! উত্তরা আর একটু অগ্রসর 
হইয়। দ্বারের দিকে সরিয়৷ গেল। বিলম্ব আর সহে না। নিশ্চয়ই 
পত্রে তাহার পিতা লিধিয়াছেন “ওরে আয়, ফিরিয়! আয় মা, 
আর কেহ তোকে আশ্রয় না দিক, আমার বুভুক্ষু অন্তর তোকে 
সর্ঘান্তঃকরণে চাহিতেছে ।; 

টস্‌ টস্‌ করিয়া উত্তরার গাল বহিয়। ছুই ফেণটা জল গড়াইয়। 
পড়িল, দেওসালটা ছুই হাতে ধরিয়া উত্তরা অধীরভাবে সাধনের 
প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। মিনিটগুলি কাটিতেছে তাহাও 
উত্তরার কাছে অসহা । 

সাধন আসিয়। পত্রথানি উত্তর" হাতে দিয়াই কহিল, আপনি 
এতখানিটা হেঁটে এসেছেন দিদি 2 পড়ে যাবেন যে, একেতে। 
মাথার ব্যাণ্ডেজটা আজও খোল! হয়নি । 

উত্তরা হাঁসিয়৷ কহিল, না হোক***কিস্ত হাতের লেখাটা তো 
বাবার বলে মনে হচ্ছে না! কে লিখলে এই চিঠি 
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উত্তরা কম্পিতহাতে খামের আবরণ হইতে তরধানি ই টং 
করিয়া চোখের হুমুখে মেলিয়! ধরিল। 

একী! উত্তরার হাত দুইটা এত কাপিতেছে কেন? সাধন 
ব্যাকুল গলায় ডাকিল, দিদি, ও দিদি, বসে তারপর চিঠি পড়বেন 


চলুন । 
কিন্তু উত্তরা তখন বাহ্জ্ঞানশৃন্যা ! হাতের কাগজের উপর 
অগ্রিময় কয়েকটা অক্ষর নৃত্য করিয়া চলিয়াছে। 


মহাশয় £ আপনার পত্রের জন্য ধন্যবাদ । বিগত ট্রেণ দুর্ঘটনার 
কথা শুনিয়াই উত্তরার বাবা অকস্মাৎ হার্টফেল করেন। আমি 
তাহার নিকট-আত্মীয়। সম্পর্কে তিনি আমার ছোট ভাই ছিলেন । 
তাহার পারলৌকিক ক্রিয়া সমন্তই আমার জ্যেষ্ঠ পুত্র সম্পন্ন 
করিয়াছে । আর উত্তরাকে গ্রহণ করিবার সম্বন্ধে আমার এ. " 
যেহেতু সে এতদিন কোথায় কিভাবে অর্থা২ সৎ কিম্বা অসং 
ভাবে কালযাপন করিয়াছে সে খবর জানি ন।, সেহেতু মাত্র 
আপনার মুখের কথায় এতবড় অধর্মের কাজ করিতে পারি না। 
ছাঁপোষা মানুষ, আমারও মহাশয় ছুই তিনটি অবিবাডিতা কন্া 
রহিয়াছে-_যে মেয়ে এতটা দিন পরাশ্রর্ধে কাটাইতে পারে-_ 
তাহার আবার আশ্রয়ের ভাবন। 1", 

মাগো! 

উত্তর! কাপিতে কীপিতে বপিয়া দেওয়ালে মাথা নি 

চক্ষু মুদিল। এই তীক্ষ শর তাহার কোমল বক্ষে ছুটিয়া গিয়া 
বিধিরাছে। পিতা নাই, তাহার একদাত্র শেষ আশ্রয় চিরতরে 
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কালের কোলে বিশ্রাম লভিয়াছে, তবে আর এতবড় শবঙ্ছে 
তাহ।র মত অসহায়ার স্থান কোথায় ? 

উত্তরার মুখ দেখিতে দেখিতে কাগজের মত শুভ্র হইয়! 
উঠিল । ছুইটা চক্ষু নিমীলিত, সাধন ব্যস্ত হইয়া উত্তরার মাথাটা 
ছুই হাতে ধরিয়া ব্যাকুলম্বরে ডাকিল, দিদি, ও দিদি, শ্রনচেন ? 
শরীর কি বড্ড খারাপ লাগছে ? 

উত্তরা একট দীর্ঘনিংশ্বাস ফেলিয়া সোজা হইয়া বসিল। 
শান্তি তাহার অদৃষ্টে নাই, নহিলে স্বামী তাহার বিমুখ হইত না, 
পিতা অকালে দেহত্যাগ করিতেন না। উত্তরার স্থমুখে এইবার 
অফুরন্ত, দীর্থ পথ, দীর্ঘ জীবন, সেকি করিবে । 

সাধনের প্রশ্নে সে শ্লান দৃষ্টিতে চাহিয়া কহিল, ডাক্তারবাবু 
ফিরবেন কখন জানো, সাধন ? 

সাধন কহিল, জানি, বিকেল নাগাদ । দিদি, চিঠিতে কি কোন 
দুঃসংবাদ ছিল ? 

উত্তরা বহুকষ্টে উত্তর দিল, হ্যা ভাই, আমার বাবা, সাধন, 
বাবা আর আমার নেই । উত্তরার ওষাঁধর কাপিতে লাগিল। 
সাধন অপ্রতিভ হইয়া নীরবে হাতের আঙ্কুলগুলি মটকাইতে 
মটকাইতে কুষ্ঠাপূর্ণ স্বরে কহিল, ড।ক্তারবাবু শুনলে হয়তো আমার 
ওপর রাগ করবেন, দিদি । 
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উত্তরা মৃদু গলায় কহিলঃ ভয় নেই সাধন, আমি তোমার 
দোষ দেব না, বলবে! আমি নিজেই টেবিল থেকে নিয়েছি 


ওই চিঠি। 


বাহির হইতে ফিরিয়া আসিয়া দিবাকর পোষাক ছাড়িযা 
বাহিরের ঘেরা বারান্দায় আনিয়া দেখিল উত্তরা তাহার চায়ের 
টেবিলেব সম্মৃথে নিশ্চল একখানি প্রতিমার মত দীডঠমা 
রহিঘ়াছে। রোগপাুর মুখের উপর অন্তস্থর্যোর শান অন] 
খানিকটা চলকাইয়া পড়িয়াছে। কপাল হইতে কানের পাশ 
কেড়িফ্জ ব্যাণ্ডেজটী বাধা রহিয়াছে, তাতার দরুণ উত্তরার শীর্ণ মুখ- 
খানি আরও করুণ দেখাইতেছিল। 

উত্তরার দৃষ্টি ছিল আকাশের দিক । ওই আকাশের কোলে 
মেঘের রাজ্যে যাহারা যায় তাহাদের কি করিয়া পুনরায় দেখিতে 
পাওয়া যার? আগে পরই আকাশ উত্তরার এহ দিয় ছিল না। 
আক্তকাল এই আকাশ তাভার এত মিষ্ট লাগে, দেখিতে দেখিতে 
চোখ জলে ভরিয়া আসে, মন মায়াতুর হইয়া যায়| 
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দিবাকর কঠস্বর যথাসম্ভব কোমল করিয়া কহিল, একি দুর্বল 
শরীর, আপনি বাইরে এসেছেন উত্তরাদেবী ? 

উত্তরা চম্কাইয়! উঠিল। শিথিল অবগ্ঠনটুকু সিখির উপর 
তুলিয়। দিয়া আর্্র-গলায় কহিল, ডাক্তারবাবু !*** 

দিবাকর বিস্মিত গলায় কহিল, কি বলচেন? কিছু জিজ্ঞাস। 
করবেন? 

উত্তরা মুখটা নীচু করিয়া উত্তর দিল, এবার আমি যেতে চাই 
ভাক্তারবাবু 1""* 

_-যেতে চান? কোথায়? 

দিবাকর আশ্্ধ্যভরে জিজ্ঞাসা করিল। 

উত্তরা কহিল, আমি আমার জেঠাম'শায়ের চিঠি পড়েছি, 
সবইতো জেনেচি, এ আমার অদৃষ্ট। আপনি আমার জন্তে অনেক 
কিছুই করেছেন__এবা র*** 

দিবাকর ন্িগ্বম্বরে কহিল, এবার কি তবে শশুরবাড়ী যাবেন 
ঠিক করেছেন ? 

উত্তরা স্থির ভাবেই উত্তর দিল, না। সেখানে আর ।ফরে 
যাবার ইচ্ছে নেই, সেখানে শশুর আমার আরও গৌড়া। তিনি 
আমাকে ক্ষম করলেও আমাকে গ্রহণ করে তার বংশমধ্যাদ। ক্ষ 
করবেন না। ডাক্তারবাবু, নিজে কোন দৌষ করান, এ অবস্থায় 
পাঁচজনের কাছে যোড় হাত করে দাড়িয়ে কৈ ন্মৎ দিতে পারবো 
না... আমার ভাগ্যে যা আছে তাই ঘটুক। 

দিবাকর চিন্তিত গলায় কহিল, তাইতো আপনি ভাবিয়ে 
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তুললেন দেখচি..*কিস্ত আপনার স্বামীর কাছেও কি ফিরে যেতে 
চান না? তিনি হয়তো-_ 

__না ডাক্তারবাবু। সেখানেও আমার স্থান নেই, তার কাছে 
আমি একটা বিড়ম্বনা মাত্র! অদৃষ্ট যখন আমায় এমনি করে 
পথের মাঝে টেনে ফেলেচে__-তখন দেখবো' মে আমাকে কোথায় 
নিয়ে যায়! এত কাজ আছে, আমি কি সামান্ত একটা কাজও 
খুঁজে নিতে পারবো না? | 

দিবাকর কহিল, তা অবিশ্তি পাবেন । একটা কথা» উত্তরা- 
দেবী) যে কিন না কোনও কাজ খুঁজে পান, এবং যতদিন না 
আপনি সম্পূর্ণ সুস্থ না হ'য়ে ওঠেন, ততদিন পর্য্যন্ত আপনি নির্ভয়ে 
এখানে থাকুন। এখানে আমাদের দিক থেকে আপনার এতটুকুও 
সম্মানের হানি হবে না । ছোট বোন যেমন বড় ভাইয়ের আয়ে 
নিশ্চিন্ত মনে থাকে, ঠিক সেই রকম মুনটি নিয়ে আপনি এখানে 
থাকুন**। দেখুন, আমারও একটী বোন ছিল, তাকে খুব বেশী 
দিন নয় হারিয়ে বুকের্ব একটা দিক আমার খালি হয়ে গেছে । 
তাকে আমি বড় ভালবাসতুম । জীবনে আমি এতটা ভাল 
কাউকে বাসিনি। লা, আমার একট! রোগ আছে, বড্ড বেশী কথা 
কই'*-৪ই জন্তে, একি উত্তরাদেবী, আপনি কাদচেন ? কই আমি 


তোকাদবার মত কোন কথ! বলিনি'""! 
দিবাকর ব্যন্ত হইয়া উঠিল। উত্তরা আচলের প্রান্তে মুখ 


€চোখ মুছিয়। ভগ্ন স্থরে কহিল, বাধাকে হারিয়ে বডড আমার লেগে- 
ছিল, ভেবেছিলুম আমার মুখ চাইতে বুঝি কেউ নেই-কিন্ত 
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আজ আপনার কথাগুলো শুনে আমার বাবাকেই বড্ড বেশী করে 
মনে পড়েছে-**! | 

উত্তরার চোখের জল আর বাঁধা মানিল না। তাহার মৃত্যু 
ঘটিয়াছে আশসঙ্কায় পিতা তাহার প্রাণ দিয়াছেন, কন্তার বিরহ 
তিনি বুঝি সহিতে পারিবেন না, ইহাই ভাবিয়াছিলেন। কতখানি 
আঘাত তাহার বক্ষে শেলসম বাজিয়াছিল, তাইতো মহাসমাকোহে 
মৃত্যুর আবির্ভাব ।"”"আকম্টিক আবির্ভাব । যে পিতা উত্তরাকে 
শশুরালয়ে পাঠাইবার সময় গোপনে তাহাকে বুকে টানিয়া শিশুর 
মত উচ্ছৃসিত ভাবে রোদন করিয়াছিলেন, সেই পিতার আর 
চিহ্মাত্ও অবশিষ্ট নাই, উত্তরা কাদিয়। কাদিয়া গলা ভাঙ্গিলেও 
তাহার নিকট হইতে সাড়া আসিবে না| মাথ' কুটিয়া মরিলেও 
তিনি আর শরীরী মৃত্তিতে দেখা দিবেন না। 


তাহার সেই স্থপরিচিত সহাস্ত আনন যেন উত্তরার চক্ষুর 
সুমুখে তাসিতেছে। 

কয়েক দিনের পরেই দিবাকরের ছোট্ট বাড়ীখানি ছেলে- 
মেয়েদের চীতৎকারে ও নানাবিধ কলকণে মুখরিত হুইয়! উঠিল। 
দিবাকরের স্ত্রী গরুর-গাড়ী হইতে একখানি পাটের সাড়ী পরিয়া 
নামিয়া আসিলেন। সম্পূর্ণ খোল দেহ, জামা সেমিজের বালাই 
নাই, তাহার উপর শুচিতা ধাচাইবার জন্য হাটু পর্য্যন্ত কাপড় 
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তুলিয়াছেন। লহ্বাটে দেহ, এত শীর্ণ যেন কোন শক্ত অন্থথ হইতে 
সদ্য উঠিয়া আঙিয়াছেন। | 

তিনি বাড়ীতে পা দিয়াই আকাশ বিদারণ ত্বরে কহিলেন, 
সাধন..'রামদীন।...সাধন একট। খওধধের খালি শিশি হাতে, 
করিয়াই ছুটিয়া আসিল। গৃহিণী সঞ্চমে গলা চড়াইয়া কহিলেন, 
বাড়ীতে। দেখছি বাসের যুগ্যি করে রাখোনি'"বলি গঙ্গাজল-টল 
রেখেচো আনিয়ে-ন! তোমার বাবুর সে খেয়ালও নেই? নাঃ 
জাতজন্ম আর রইল ন! কিছু*** 

সাধন ত্রস্ত গলায় কহিল, গঙ্গাজল একট। পিতলের কলসী করে 
আনিয়ে রেখেছি মা, ওই ওই ভাড়ার ঘরে আছে । 

সাধন আবার ঘরের ভিতর ঢুকিয়৷ গেল। তাহার পর চলিল, 
সমস্ত বাড়ীখানি সিলীং হইতে চৌকাঠ পর্যন্ত ধোয়-মোছ1:.. 
রামদ্রীন বেচারা ঝাঁট। লইয়। হাফাইতে লাগিল । 

গৃহ-দ্বার সংস্কার হইলে গৃহিণীর চোখ পড়িল উত্তরার দিকে । 
উত্তরা তাহার ঘরের বারান্দার এক পার্থে অপরাধীর মত দাড়াইয়া 
ছিল। | 

গৃহিণী থমকিয়া উত্তরার মুখের দিকে একদৃষ্টে চাহিয়৷ কহিলেন, 
ও, তুমিই বুঝি সেই মেয়েটা? অল্প বরস! তোমার কাপড়- 
চোপড় কাচ। তো? 

উত্তরা এই ধরণের প্রশ্ন শুনিয়া ঘ!বড়াইয়া গেল। দিবাকরের 
স্ত্রী তাহার চাইতে কতই ব1। বড়'..হয়তে' তিন চার বছরের 
হইতে পারে। কিন্ত তাহার গৃহিণীদের মত পাকা-পাকা ভা!গকে 
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চানের কথাগুলি উত্তরার বিশেষ ভাল লাগিল না। দিবাকরের 
এই স্ত্রী'- কুরূপা, কুৎসিতা শুচিবায়গ্রন্ত! এক নারী। দিবা 
করের জীবন ষে ইহাতে অসহ হইয়া উঠে নাই কেন, ভাবিবার 
বিষয় বটে। অদ্ভুত সঙ্থশক্তি দিবাকরের। তবু এই স্ত্রীর 
আদেশও সে অগ্্রানমুখে মাথা পাতিয়া লইতেছে। 

উত্তর! মাথা নাড়িয়া স্বীকার করিল তাহার পরিধানের জামা- 
সেমিজ মায় সাড়ী সমন্তই শুদ্ধ।-..উত্তরার মুখের দিকে তীক্ষ 
দৃষ্টিতে চাহিয়া গৃহিণী কহিলেন, ' তোমরা কি কায়েথ ?-- 

উত্তর। মৃছুম্বরে কহিল, না, ব্রাঙ্গণ । 

ওঃ বামুন-*.তা। বলতে হয়'-! তা, এখন আবার তোমাকে 
ছুয়ে তো পেমনামও করা যাবে না,আহ্িক পৃজে, কিছু হয়নি 
কি-না"! তোমার বুঝি মন্তর নেওয়া হয় নি? 

উত্তর! কহিল, ন।। 

_ নেওয়া ভাল। বামুনের মেয়ে, একট আচার-বিচের না 
হলেও-না মন্ট, তুই কোথেকে একগা ধূলে। মেখে এলি-সর 
বাপু*এক্ষুনি ছাঁয়ে ফেলবি, তোর আবার গাড়ীর কাপড় । 

গৃহিণী তিন হাত লাফাইয়া সরিঘ়া গেলেন । দিবাকরের ছোট 
ছেলে মণ্ট, উত্তরার তিঁকে চাহিয়। চাহিয়া আধে! গলায় কহিল, 
মাছিম1 1... 

উত্তর। সন্ষেহে £তাহাকে নিকটে টানিয়া লইল তাহার 
ভ্রমরের মত কালো চুলের উপর অধর স্পর্শ করিয়া কহিল, কে 
তোমাকে বল্পে মাণিক ? 
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 -বাবা”ণ ওই যে বাবা-.যাই আমি বাবা কাছে'** 
মণ্ট, উত্তরার হাত ছাড়াইয়া তর তর করিয়া নামিয়। গেল ১ 
উত্তর! ঈষৎ অপ্রতিক গলায় প্রশ্ন করিল, আপনার বুঝি এখনও- 
্‌ পূজে। সারা হয়নি? 
-_না। 
ঈষং অপ্রসন্ন মুখে গৃহিণী ওই কথা কয়টি বলিয়াই গম্তীরভাবে, 
নামিয়া গেলেন। 
আকাশ তখন উজ্জ্বল নীল দৃষ্টি মেলিয়া চাহিয়া রহিয়াছে ! 
উত্তরা সেইদিকে চাহিয়া বেলিংটা চাপিয়া ধরিয়া জাড়াইয়া 


রহিল । : 
_নী, তবুও তোমার কাছে উত্তরা ফিরিয়া যাইবে না-*তুমি 


তুমি স্বখী হও*-*1 উত্তরা . তোমাকে যে ভালবাসিতে পারিয়াছে 
ইহাতেই সে পরম সন্তষ্ট'**। এই যে তাহার চারিদিকে অপরিসীম 
অন্ধশূন্যত! তাহাকে গ্রাস করিতে আসিতেছে-''ইহাও তাহার 
ভালে-ভালবাসার কাছে আরকি কিছু স্বার্থ থাকে প্রিয়তম? 
উত্তরা নাই বাঁ তোমার পাশে রহিল, তাহার সমস্ত মনখানি দিবা- 
রাত্রি ঈশ্বরের কাছে তোমারই কল্যাণ কামনায় মগ্ন রহিয়াছে । 
সত্যকারের রাজপুত্র যখন হৃদয়-সিংহাসনে স্থান পায়, তখন কল্পনায় 
পড়া রাজার ছুলাল প্রভাতের রাঙা আলোয় চাদের মতই মিলাইয়া 
যায়। বাহিরে আর তাহার তো কোনও ক্ষোভ নাই, এ জীবনে 
উত্তরার যাহা পাওয়ার নেশ! ছিল--তাহার ঘোর কাটিয়া গিয়া?ছ;, 
এখন পৃজারিণীর সমস্ত ভালোবাস! মিশিয়াছে পৃজার সমুদ্ধে 1" 
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তবে এখানের আশ্রয়ের ভিতও যে কাচা, সে কথ! আজ 
উত্তরা! বুঝিতে পারিল দিবাকরের স্ত্রীকে দেখিয়া) কারগ দিবাকর 
তাহাকে যথেষ্ট ন্বেহ করিলেও অত্যন্ত ভদ্র, যাহাকে বলে নিধি 
রোধী, নিরীহ । সোজ। কথায় ব্গড়ার পক্ষপাতী নল। দিবাকর 
তাহার স্ত্রীকে ভয় করে না। ভয় করে তর ক্ষুরধার রসনাকে.”। 


দশ 


মংবাদপত্রে এখন বড় বড় অক্ষরে ছাপা হইল “ভীষণ ট্রেণ 
ছুথটন?” চারিখানি বগি চূর্ণ-বিচূর্ণ ও হতাহতের সংখ্যা...ইত্যাদি। 
তখন সারা সহরটায় চাঞ্চল্য পড়িয়া গেল। হত ও আহতদের 
তালিকায় আপন আপন আত্মীয় স্বজনের নাম আছে কি না, 
প্রত্যেকে ভাহাই উতকন্ঠিত ভাবে দেখিতে লাগিল । 

নিশথও সেই কাগজধানি পড়িল, চায়ের পেয়ালা পড়িয়াই 
রহিল তাহার! একান্ত মনোযোগের সহিত দেখিতে-দেখিতে 
আহতদের সংগ্যায় বিশ্দিদাসীর নাম দেখিয়া অস্ফুট স্বরে আর্তনাদ 
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করিয়া উঠিল।...বিন্দি আহত.**সরকার মহাশয়ের নামও এইতো 
আহতদের সংখ্যায় রহিয়াছে, এই তো! শ্রীপরেশচন্ত্র সরকার। 
কিন্তু আর একজন-..সেই চির অনাদৃতা উত্তরা--"তাহার নাম নাই 
কেন, তবে কি সে হত""'মরিয়া গিয়াছে."*সথন্দর মুখখানা ছেঁচিয়া 
বিরুতি লাভ করিয়াছে***! অনরপ্রত্যঙ্গ হয়তো কোনটা ছিল, 
কোন অংশটা বা কাটিয়া গিয়াছে'" ভাই তাহার নাম দেয় 
নাই। কে বা কাহার স্ত্রী, কি নাম, তাহার কি করিয়া জানিবে*.. 
এক সঙ্গে হয়তে। দড়ি বাধিয়া-- 

নিশীথ কাপিতে কাপিতে বারান্দায় আসিয়া ডাকিল, মা--? 

পুভ্রের আতঙ্ক বিহ্বল কণ্ঠম্বরে মাতা উদ্দেগ ব্যাকুলভাবে 
ছুটিয়া আসিয়া কহিলেন,_কি হয়েছে বাবা নিশীথ, অমন কচ্ছিস 
কেন! তোর হাতে কি খবরের কাগজ? কী হয়েছে বল বাব 
-"'আমার ষে বড্ড ভাবনা হচ্ছে রে! 

মাতা নিশীথের পিঠের ওপর সন্সেহে হাত বুলাইতে লাগিলেন । 
অনেকক্ষণ পরে নিশীথ অর্স্ফুটস্বরে কহিল, তোমার বউ ট্রেণ 
কলিসানে মরে গেছে মা» হ্যা দে মরেই গেছে ম-নইলে তার 
নাম বেরোয়নি কেন? আমি যাই-- | 

গৃহিণী "আর্তনাদ করিরা উঠিলেন, বউমা মারা গেছেন ! এ 


তুই কী বলছিস বাবা? দেখ ভালো। করে-..গরে বুকের ভেতর 
আমার যে কি রকম কচ্ছে-** 


নিশীথ রেলিং-এর উপর মাথা রাখিয়! রুদ্ধ গলায় কহির,_১ 
পুরের কাছাকাছি ট্রেণ কলিসান হয়, ওরা সেই গাডীতেই ছিল, 
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বিন্দি.আর সরকার মশাইএর নাম 
এই দেখ প/ড়ে-- 
. নিশীথ কাগজথানি ছুড়িয়া ফেলিয়া দিল।, তাহার বুকের 
ভিতর যে অসহথ যন্ত্রণা হইতেছিল, ম! তাহ! পুতের মুখ দেখিয়াই 
বুঝিতে পারিলেন। চক্ষু বহিয়! সত্য সত্যই তাহার অনর্গল অশ্রু 
নামিয়া আদিল। কৃত্রিমতার লেশমাত্রও নাই--আজ মনে হইল 
তাহার বধূকে তাহারা কত কটুক্তিই না করিয়াছেন। সে বেচারী 
কিন্ত কোন দিন মুখ ফুটিয়া কোনও অভিযোগ করে নাই, বা ক্ষুব্ধ 
হয় নাই । 

নশীথকে কোলের ভিতর টানিয়! লইয়া! গৃহিণী অশ্রপ্রাবিত 
চোখে শুধু তাহার মাথায় ও পিঠে হাত বুলাইতে বুলাইতে 
কহিলেন, বাছারে "একট দিনের জন্তে সে স্থখী হয়নি ! বাবা 
নিশীথ, এ ঘে আজ আমার বুকে সইছে না । 

নিশীথ কিছুক্ষণ মায়ের বুকে মুখ গুঁজিয়ী স্তব্ূভাবে পড়িয়া 
থাকিয়া কহিল, মা, আমি ঘরে যাচ্ছি একটু আমাকে একা 
থাকতে দিও-বাবাকে যা জানাবার তুমিই জানিও"" 

বলিতে বলিতে নিশীথ টলিতে টপিতে উঠিয়া ঈাড়াইল। 

যে মেয়েটাকে লইয়া তাহার দুশ্চিন্তা ও বিরক্তির অন্তু ছিল 
না, সেই মেয়েটা আজ তাহাকে সর্ব-রকমে নিষ্কৃতি দিয়াছে । 
মুক্তি সে তাহাকে একদিন দিতে গিয়াছি.. আজ উত্তরাই মরিয়া! 
তাহাকে মুক্তি দিয়া গেল। 

সেকি এই মুক্তিই মনে মনে প্রার্থনা করিয়াছিল ? 
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সারাটা! ছুপুর সে ছুয়ারে খিল দিয়া পড়িয়া রহিল। 
খাইবার নিমিত্ত বার বার ডাকিয়া মা ফিরিয়া গেলেন। বাড়ীময় 
এই ছুঃসংবাদটুকু ছড়াইয়া পড়িয়াছিল। উত্তরার জন্য আজ 
সকলেই দুঃখ ও সমবেদনা প্রকাশ করিতেছে, সকলের মুখেই 
“আহা বাছারে” শোনা যাইতেছে । মিলি কীদিয়া কাদিয়। 
ঘুমাইয়! পড়িয়াছে-*'কর্তারও আজ সাড়া শব্দ নাই--একমাত্র 
উত্তরার মৃত্যু সংবাদে এত বড় বাড়াটা অকম্মাৎ যেন মৃতের মত 
স্তব্ধ হইয়া গিয়াছে। এমনিই হয়'.-বাচিয়া থাকিতে যাহা 
দুর্দশার সীমা ছিল না, আজ তাহার মৃত্যু সংবাদে বাড়ীময় 
হা-হুতাশের ঘটা পড়িয়া গিয়াছে । 

উত্তর! যদি স্বচন্ছে ইহা দেখিতে পাইত । 

বিকালের দিকে নিশীথ যখন শয্যা হইতে উঠিয়া বসিল, তখন 
চোখের জলে তাহার বালিশ ভিজিয়া গিয়াছে । কাহার জন্য 
তাহার এই হৃদয়বেগ, কাহার বিরহে তাহার চোখের অশ্রু 
বাধা মানে নাই, যাহাংক একটি দিবসের তরেও স্ত্রী করে 
নাই, তাহারই জন্য কেমন যেন একটা সকরুণ মোহে স্মন্ 
চেতন "আবিষ্ট হইয়া আমিতেছে! কেন তাহার জন্য সমন্ত 
প্রাণ আকুল শ্বরে কাঁদিয়া মরিতেছে'- উত্তরা তাহার এ কি 
করিয়া গেল ! 

উত্তরা, উত্তরা-..নিশীথ ছুই হাতে মাথা চাপিয়া বসিয়' 
রহিল। উত্তরার স্ত্রীহন্তের নিপূণভাবে গোছানো টেবিলটী এখনও 
যেন ঝকৃ ঝক্‌ কারিতেছে***বইএর সেলফ. হইতে দেওয়ালের 
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ফটোগুলি পধ্যস্ত ধৃলিবিহীণ-*'আয়নার বুক পরিস্কার নিশ্মল-.' 
এতটুকু অশ্বচ্ছতা নেই"**ইহাও উত্তরাকে স্মরণ করাইয়া 
দিতেছে" নিশীথ উত্তরাকে সত্যই বড় বেদনা দিয়াছে'".। 
সেই ছুঃখে ও ক্ষোভেই তো! উত্তরা এমন করিয়! বিদায় 
লইল | 

কত ছোট ছোট কথ মনেই আসিতেছে । উত্তরার পিতা 
নিশীথের হাতের উপর উত্তরার হাতখানি তুলিয়। দিয়া কম্পিত 
কঠে কহিয়াছিলেন, “আমার আনন্দ-প্রতিমাকে চির জীবনের মত 
তোমার হাতে তুলে দিলুম 1” তোমাদের জীবন আকাশের মত 
্বচ্ছ হক, ত্যাগে আর প্রেমে তোমরা পরস্পরের জীবনকে মধুময় 
সমূজ্জল ক'রে তুলো ।' উত্তরা মা আমীর জীবনে কোনোদিন 
ছুঃখ পায়নি, তুমি ভাকে হ্বখী করো, বাবা---গ। 

নিশীখের মনের ভিতর যেন হাজার হাজার হাতুড়ী পিটিতে- 
ছিল।-"'বুকের ভেতর অসহ্য যন্ত্রণা **শ উত্তরা-**তুমি বলিয়াছিলে 
একদিন £ আমাকে আর দূরে দূরে রাখিও না:"।” তোমার 
কথা রাখি নাই বলিয়া তুমি নিজেই দূরে, বহু দূরে চলিয়া গেলে: 
বন্ধুত্বট্রকু চাহিয়াছিলে, আমি তাহাও প্রাণ খুলিয়। দিতে পারিনি, 
এত সন্কীর্ণ মন আমার**'। নিজের স্থখই চাহিয়াছিলাম, তোমার 
দিকে ফিরিয়া চাহি নাই ।-*, 

সেই অন্ধকার কক্ষে নিশীখ আবার ব্দাস্তভাবে শয্যায় অঙ্গ 
ঢালিয়া দিল।:..কেমন যেন তাহার মনে হইতেছিল, উত্তর! 
মরে নাই, এই কক্ষের আশে-পাশে ঘুরিয়া' বেড়াইতেছে:**! 
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দেশে আর নিশীথ থাকিতে পারিল না; মাকে বলিয়া একদিন 
কলিকাতায় চলিয়৷ গেল । সেখানেও তার স্বন্তি' নাই.'-চলিতে 
ফিরিতে উত্তরার বিষন্ন মুখের অপরূপ (সই হাসিটুকু তাহার চোখের 
পাতায় ভাসিয়া উঠে**"চক্ষু মুদিলেই দেটিতে পায়, উত্তরা নিঃশব্দ 
আসিয়া তাহার সম্মুখে বলিতেছে £ “আমাকে কেন এত দূরে 
রাখিয়াছ**"কাছে লও” 

নিশীথ উন্মাদের মত ঘুরিতে লাগিল । বিন্দি দাসী ফিরিয়া 
আসিয়াছে সুস্থ হইয়া । পরেশ সরকারও একটামাত্র বাহু বিসঙ্জন 
দিয়া স্থুস্থ শরীরে প্রত্যাগমন করিয়াছে, ফিরে নাই সে... 

উটরাম ঘাটের ধারে বসিয়া নিশীথ একদৃষ্টে গঙ্গার দিকে 
চাহিয়াছিল, সহসা তাহ!র পিঠের উপর কে হাত রাখিয়া! ডাকিল, 
আরে নিশথ যে? কীব্যাপার? এত সেষ্টিমেন্টাল হলে কৰে 
থেকে ? কাব্য লিখচো নাকি ? 

নিশীথ মুখ ফিরাইয়া দেখিল ভাঁহারই বন্ধু শ্যামল রায়... 
মাধবীর সম্পকীয় দাদ! ! 

নিশীথ অর্থশূন্ত দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া রহিয়াছে দেখিয়। 
শ্তামল তাহার পাশে বসিয়া কহিল, আচ্ছা ইডিয়ট তুমি... | 
তোমার মতন বন্ধুকে পরিত্যাগ করাই ভাল, তুমি যে এমন 
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করে তোষার প্রতিশ্ররতির অপলাপ করবে, অন্তত: আমরা তা 
ভেবে দেখিনি । | 

নিশীথ-মুখ তুলিয়া অপরাধীর মত সুত্রে কহিল, শামল 
তুমি যে আমায় এ কথা বলবে তা জানি আমি। কিন্তু আমার 
সব কথা হয়তো! তুমি জানো ন)। তোমা শুনেছিলে আমি 
ফুলের মাল! গলায় দিয়ে, টোপর পরে মনের আনন্দে আর একটা 
মেয়েকে বিয়ে করেছি। হা তাকে--তোমরা যাকে বল বিবাহ, 
পবিত্র বেদমন্ত্র উচ্চারণ করে বিবাহ; --তাই করেছিলুম, কিন্তু 
তাকে আমি একদিনের জন্তেও পত্বীত্বের অধিকার দিইনি, শ্যামল 
সে দেবী'-.উত্তরা তবু হাসিমুখে বলেছিল, আমি এর পরেও 
যাকে ইচ্ছা বিবাহ করতে পারি। তার হৃদয়ের পরিচয় তখনও 
পাইনি, জানতুম মেয়েরা অতিরিক্ত সেন্টিমেপ্টাল, ও-রা! সেপ্টি- 
মেণ্টের ॥ বশে চলে, এবং বলে, কিস্তৃ--শ্যামল, এই যে এতবড় 
একটা ট্রেণ কলিসান হয়ে গেল জানো ? 

জানি না আবার, কিন্তু তুমি কি বলচো৷ নিশীখ? তোমার 
স্ত্রী কি--$ 

বাধা দ্রিয়া মৃছুকে নিশীথ কহিল, সে নেই শ্যামল, হয়তো 
 শ্বর্গ বলে যদি কোনও বস্তুর যথার্থ অস্তিত্ব থাকে-_তিনি গিয়েছেন 
সেখানে **১ ৪ | | [ 

তরঙ্গাগিত গঙ্গাবক্ষে রক্তিম আকাশের আন্দোলিত প্রতিচ্ছায়। 
দেখিতে দেখিতে একটী নিঃশ্বাম ফেলিয়া শ্যামল কৃহিল, মাধবী 
কেমন আছে, কই সে কথাটা ষে জিগ্যেস করলেনা নিশীথ?. 
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নিশীথ উচ্মৃসিত জলরাশির দিকে চাহিয়া ব্যথিতকঠে কহিল, 
আমাকে ক্ষমা কোরো হ্বামল, যে কথ! জিগ্যেস করবার মৃত 
মুখ আমার নেই। আমি সবার কাছেই অপরাধী...আমার 
অপরাধের সীমা নেই*** | কিন্তু তিনি কি-- 

- হ্যা, তিনি আজও তোমার প্রতীক্ষা করে জীবন-পাত 
করছেন, সাধে কি বলচি তুমি একটী আন্ত ইডিয়ট***। কতটা 
অন্তায় করেছ, তা একবার কি ভেবে দেখেছ নিশীথ ? 

নিশীথ শ্বামলের মুখের দিকে দৃষ্টি ফেলিয়া কহিল, কিন্ত আমি 
এখন কি করতে পারি, শ্যামল? 

শ্যামল উত্তেজিতকঠে কহিল, তা+ও তোমাকে বলে দিতে 
হবে? হায়রে একাল! সেকালে সত্ারক্ষার জন্তে বড় বড 
রাজা মহারাজারা নিজের দেহ ট্রকৃরো! টুকরো করে কাটতেন | 
তোমাদের এ যুগের পুরুষরা বুঝি মেয়েদের মন নিয়ে খেলা 
করতেই শিখেছেন? নইলে নিজের স্ত্রীটীকে তো এত মন:কষ্ট 
দিলে। সেবেচারী তোমার মত পাষগু'র হাত এড়িয়ে তো 
বেঁচে গেছেন, এখন এ 'মেয়েটীকেও ধাচাবে ? না, ব্রাঙ্গ বলে 
নাসিক! উত্তোলন করে-- 

বাধা দিয়া নিশীথ অসহিষ্ু হইয়া কহিল, আঃ শ্যামল, একটু 
আস্তে কথা কও."'কিন্ধ আমি তো তা বলচি ন। শ্যামল, সেদিক 
থেকে আর আমি আপত্তির তুলবো না***তবে-- 

শ্যামল চঞ্চলকঠে কহিল, তবে-টবে রেখে দাও নিশীথ, একটা 
জীবনকে তুমি নষ্ট করেছ...তুমি কি বলতে চাও, তোমার জন্টে 
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আর একটা মেম্সের জীবনও এমনি করে নষ্ট হয়ে যাবে? ভা 
হালে তখন তুমি ও-কে প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলে কেন? তোমার 
সে ভালবাসাটা তাহ'লে সাময়িক উচ্ছাস মান্র''"মনের সঙ্গে 
কোন সম্পর্ক ঘটে নি।...ইস্‌ মেয়ের! কী বোকা, এযুগে জন্মেও 
তারা বুঝতে পারে না পুরুষের ভ্রমর বৃত্তি'*'নিজের শ্বাতগ্র্য 
হারিয়ে সম্পূর্ণভাবে পুরুষের পায়ে লুটিয়ে পড়ে ! ছিঃ! 

মুখখানা বিক্কৃত করিয়া শ)ামল উঠিয়া দাড়াইয়া কহিল, আমরা 
আবার কালচারের বড়াই করি! 

শ্যামলের কাধের উপর একখানি হাত রাখিয়া স্থলিত গলায় 
নিশীথ কহিল, যা বলচো৷ শ্যমল, সবই বুঝেছি । সত্যিই আজ 
আমি এতবড় পৃথিবীতে নিজেকে বড় একা মনে করছি। চার 
দিক আমার শূন্য লাগচে। কিন্তু এত শীগগীর-_ না ভাই, অন্ততঃ 
কিছুদিন আমাকে একটু ভাবতেও সময় দাও। আসার যখন 
মন চাইবে তখন 'আপনিই ছুটে যার মাধবীর কাছে। উত্তরাকে 
তুমি কিন্তু দেখোনি শ্যামল দেখলে বুঝতে_সে কতখানি কষ্ট 
বুকে চেপে হাসিমুখে ঘূরে বেড়িয়েছে কাউকে তার মনের বাথ 
জানতে দিত ন। পাছে 

একটি ছোট্র তপ্ত শ্বাস, নিশীথের অন্তর মথিত করিয়। বাহির 
হইয়! গ্লে, তার কণ্ঠের স্বর ক্রমশঃ মৃদুতর হইয়! আসিল। 

শ্যামল মায়াতুর দৃষ্টিতে বন্ধুর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। 
যে মেয়েটিকে সে কোনদিন দেখে নই, তারই সকরুণ কাহিনী 
শুনিতে শুনিতে মমতায় তারও নয়নে অশ্র আসিয়াছিল ! 


র্‌ 
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উত্তরা এত করিয়াও দিবাকরের স্ত্রী তরঙ্গিণীর মন পাইল 
না। 

পাঁড়াগার অল্প শিক্ষিতা মেরে যেরূপ হইয়া থাকে । ভাল 
কথা ছুই চারিটা কহিতে না জানুক মন্দ কথা বা পরনিন্দার 
রসনা স্বম্নং বাগ্‌দেবী অধিষ্ঠান হইয়া থাকে । তরঙ্গিণীর প্রথমতঃ 
কাজই হইল উত্তরার অন্তরের ক্ষতস্থানে আঘাত করা-_খু'টিয়া 
ুটিয়া প্রত্যেকটী কথ। জানিয়া লওয়া, স্বামী; সংসার কে বা 
কাহারা কিরূপ ইত্যাদি । উত্তর! কোন প্রশ্নের উত্তর দিত; 
কোনট। বা সংক্ষেপে সারিত | অরঙ্গিণী তীক্ষগলায় কহিত এ-যে 
তোমার অদ্তুত আবদার ভাই । স্বামী থাকতেও তুমি চাকরী 
করে খাবে ? এই বয়সে তোমার মত মেয়েস্্বলে প্রাণে কত 
সাধ-আহলাদ, চাকরী করবে কি গো? এদিকে তো বল যে শশুর 
খুব বড়মান্ষ, তাদের এতে মুখ পুডবে না? 

উত্তর! ধীরগলায় কহিত, কিন্তু তারা তো জানেন না যে আজও. 
অমি বেঁচে আছি । বেশতো তারা নিশ্চিন্ত হয়ে আছেন, কেন, 
তাদের সখের ভিতর হানা দেই দিদি...তুমিতো জানো না"! 
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উত্তরার চোখ ছল্ছল্‌ করিয়! উঠে, তাড়াতাড়ি হাতের কাজ 
সারিয়। উপরে উঠিয়া যায়, তরজজিণী ঘন ঘন তরকারীতে খুস্তি 
চালাইয়া মুখের একটা ভঙ্গী করিয়া কহেন, সবই যেন বিবিয়ান। 

***চাঁলচলন দেখলেতো ভয় করে***। 

এদিকে উঠিতে বসিতে তরঙ্গিণী দিবাকরকে কটুক্তি করে, 
তোমারও একটু লজ্জা! নেই, অতবড় সোমত্ত মেয়ে বাড়ীতে পুষে 
রেখে দিয়েছ_লোকে যে ছিঃ ছিঃ করছে । দাও ও-কে শ্বশুর- 
বাড়ী পাঠিয়ে, ন। হয় যে চুলোযম্ যেতে চায়; যাক। ও আপদ 
আমি ঘরে রাখতে পারবে না! 

বিব্রতগলায় দিবাকর উত্তর দেয়, ও-তো! তোমার কোন 
ক্ষতি করেনি তরু***নিতান্ত নিরাশ্রয়***তার ওপর কি রকম ক্ষগ্নূ 
দেখচোতো-* নইলে উত্তরা তো নিজে হ'তেই চলে যেতে 
চেয়েছিল । 

বঙ্কার করিয়া তরঙ্গিণী কহিল, এত দরদ তোমার, ওর ওপর ? 
তাইতো! বলি, আজ আমার চোদ্দ বছর বিয়ে হয়েছে কখনো! 
তোমার ম্খ থেকে একটা মিষ্টি কথাও শুনতে পাইনি'-পোড়া। 
কপাল, সুন্দর মুখকি আর কোথাও দেখোনি ? 

দ্রিবাকরের স্থগৌর মুখ অপমানে রাঙা হইয়া উঠিল। 
চীৎকার করা তাহার স্বভাব বিরুদ্ধ, তাই কিছুক্ষণ তরঙ্গিণীর 
ঈর্ষ। কুটিল মুখের দিকে চাহিয়! শান্ত কণ্ঠেই কহিল, একটু সংযত 
হয়ে কথা বলতে শেখো, তরু। একজন ভদ্রলোকের মেয়েকে 
যাঁতা বলো না। চিরকাল গ্রামের ছোট্র গণ্ডীটুকুর ভেতরেই 
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কাটালে*বাইরের জগতটা যে কেমন, একবার তার পরিচয়ও 
'নিতে চেষ্টা করে! নি**। তাই জানে! না যে মানুষের কত 
অভাব, কত দুঃখ” । শুধু তোমরা বিচার করো বাইরেটুকু 
দেখে শিক্ষা দীক্ষা যদি কিছু তোমার থাকতো, তাহ'লে এর 
কুৎসিত কথাটা তোমার মুখ দিয়ে কিছুতেই বেরুত না। 

দিবাকর খাইতে বমিয়াছিল, জলের গ্লাসে হাত ডূবাইয়। 
উঠিয়া দ্াড়াইল। তরঞ্জিণী অবাক নয়নে চাহিয়া কহিল, ও 
আবার কি হ'ল? খেলে নাযে? 

-খুব খেয়েচি তরু । মানুষকে খেতে দিয়ে যা বচনন্থ্ধ। 
পরিবেশন করেহ, তাতেই আমার পেট ভরে গেছে। আর 
প্রবৃত্তি নেই। 

তরঙ্জিণীর মুপে যেণ শ্রাবণের মেঘ ঘনাইয়া আসিল। মণ্টু 
আর ঝুলি দিবাকরের পরিত্যক্ত উচ্ছিষ্ট থালার সম্মুখে বসিয়া 
পড়িয়া নাকিন্থুরে কহিল, মা, এপগ্ডলে। সব আমর। খেয়ে ফেলি? 
ও-মা, বলো না! 

তরঙ্গিণী ক্রোধ কম্পিত কঠে কহিল, খাও রাক্ষদগ্তলো, 
ওগ্তুলা কেন, আমাকেও থা, বাড়ীর আপদ চুকে যাক। 

দিবাকর একবার স্ত্রীর রোষারুণ মৃত্তির দিকে কটাক্ষ করিয়! 
ধার পায়ে বারান্দা ত্যাগ করিয়া আপনার কক্ষের উদ্দেস্তে চলিল। 


বারান্দার একপার্থে উত্তর! প্রস্তর গঠিত প্রতিমার মত 
ঈাড়াইয়াছিল। 
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.  তরঙিণীর স্বাভাবিক কণম্বরই উচ্চ, তাহার উপর দিবাকরের 
উপর ক্রোধে চীৎকারে আকাশ বিদীর্ণ করিতেছিল। উত্তরার 
কানে একটী একটা করিয়া প্রত্যেকটি কথাই অগ্নিমঘ্ম রূপ ধরিয়া 
প্রবেশ করিয়াছিল । 

দিবাকর উত্তরার সেই সর্বহারার মত দীন মৃত্তি দেখিয়া 
নিকটে গিয়া সন্বেহে ডাকিল উত্তরা...তোমার বৌদির আর কিছু 
গুণ না থাঁক, জিবের খুব ধার আছে, নয় ?**ছিঃ, ওর কথা! মনে 
করে দুঃখ পেওনা দিদি, মনে করে দেখো; সহাগুণ কি আমারই 
কম ?'' ওই কথার বিষে অহোরাত্র জ্বল্চি**' ০ 
হিন্দু বিদ্নেতে ডভাইভোম্ চলে না, বড় কঠিন বাধন". এক এক 
সময় মনে হয় দূর হোক ছাই, কিসের স্ত্রী-পুজ্র সংসার, সব ছেড়ে" 
ছুড়ে লোটা কম্বল নিয়ে বেরিয়ে পড়ি হিমালয় কি বদরিকার 
উদ্দেশ্ে-..কিন্ত তাও পারি না! লক্ষী দিদি আমার, ওর কথায় 
রাগ ক'ত্রোন, কেমন ! 

উত্তরা রুক্ষ চুলগ্ুলি কপাল হইতে সরাইয়া মৃছুকণ্ঠে কহিল, 
না, রাগ করিনি তো দাদা, আমি জানি-.'কিস্ত আর নয় এবার 
আমায় যেতে দিন, আমি আমার পথ খুঁজে পেয়েছি । 

পথ খুঁজে পেয়েছ ? কোথায় তুমি যেতে চাও উত্তরা? 

দিবাকর প্রসন্ন গলায় কাইল । 

উত্তর মুখ নীচু করিয়া কহিল আমার স্বামীর কাছেই ফিরে 
যাব। 

-সে তো স্বখের বিষদ্থ উত্তরা; কবে যেতে চাও বলে» আমি 
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নিজে সঙ্গে করে নিয়ে যাব, নইলে তোমার শরীরতে। এ, : 
সম্পুর্ণ সুস্থ হয় নি উত্তরা, কি করে একা যাবে? 

বেশ যেতে পারবো, আপনি আমায় শুধু অনুমতি দিন! 
আমি না গেলে আপনার সংসারেও শাস্তি হবে না দাদা...আর. ্‌ 
তাছাড়া আমারও তাদের দেখবার জন্তে মন বড় অস্থির 


হয়েছে"* 
উত্তরার গলার স্বরে কান্নার আভাস পাইয়। দিবার চুপ 
করিয়া াড়াইয়া রহিল । ৬ 


অভিযোগ করিবার কিছুই নাই, উত্তরা যাহাদের আপন, 
তাহাদের স্লেহময় ক্রোডেই ফিরিবার জন্য বাকুল হইয়া উঠিয়াছে, 
উত্তরাকে ধরিয়া রাখিবার ক্ষমতা তাহার নাই । 

দিবাকর কতক্ষণ পরে কহিল, আচ্ছা যেও উত্তর! ..কিন্তু এক 
পয়। সাধনকেও অন্ততঃ সঙ্গে নিও'.'নইলে এ অবস্থায় আঘি 
কিছুতেই তোমাকে- 

দিবাকরের দীর্ঘ মূর্তি ঘরের ভিতর অনৃষ্থা হই) গেল । উত্তর 
চক্ষু মুছিয়া কহিল, পাছে তোমার উন্নত চরিত্রে কালীর আর 
পড়ে,তাইতো বিদার নিচ্ছি-*নইলে এই স্সেহের আশ্রয় ছেড়ে 
যেতে আমারও কি মন লাগছে । 

চলিয়। সে যাইবেই | কিন্তু কোথায় যাইবে, শরীর যে একপদও 
অগ্রসর হইতে অশক্ত***চলিতে ফিরিতে বুকের ভিতর ব্যথা বাজে, 
কি করিয়াই বা যাইবে, কিন্তু এখানে বসিয়া তরঙ্গিণীর ভীত 
কটুক্কি তো আর শুনিতে পারা যায় না। ] 


৭৬ 


উত্তরার অদৃষ্ট 


ন্ট, আপিয়া তাহার কোলের উপর ঝাপাইয়া পড়িল 
পিসিমা। 

উত্তরার সমস্ত অভিমান গলিয়া জল হইয়া গেল। মণ্ট,কে 
বুকের ভিতর সজোরে চাপিয়া সে উত্তর দিল, কি মাপিক ? 

মণ্ট, এক্ঠ ফুলাইয়া কহিল, পিসিমা, মা আমাকে আর ঝুলিকে 
খুধ মেরেছে” আর ভাত খায়নি, ঘরে দরজা বন্ধ করে শুয়ে 
'আছে। | | 
উত্তরার সমস্ত মন ছুরপণেয় গ্লাণিতে ভরিয়া উঠিল, ছিঃ, 
সেকি মৃত্তিমতী একটা ছুগ্রহ'*-ষে স্থানে যাইতেছে, সেই স্থান 
জ্বলিয়া পুড়িরা ছারখার হইয়া ষাইতেছে তাহার অদৃষ্টে কি 
এতটুকু€ শাস্তি নাই। 

মণ্ট,কে সাস্তন। দিয়! উত্তরা কহিল, চলতো! মাণিক, তোমার 
মাকে খাইয়ে আসি... | দেখি, কোথায় তিনি আমার মণ্ট, 
সোণাকে মেরেছেন ? 

মণ্ট, জলভরা চোখে কহিল, এই দেখুন না॥ আমার গাল কি 
রকম ফুলে উঠেছে উত্তরা সবিম্ময়ে দোখল মণ্ট,র কচি কোমল 
গঞণ্ডে পীচটী আঙ্গুলের ছাপ" স্থুস্প্-আহা-এমন মায়ের 
প্রাণ**" | এই মার যে কাহার উপর ঈধার বিষে দগ্ধ হইয়া 
মণ্ট,র গালে চিহ রাখিয়াছে তাহ! বুঝিতে আর উত্তরার বিলম্ব 
ঘটিল না। 

উত্তর। একটা নিংশ্বাম ফেলিয়া আন্তে শাস্তে উঠিয়া দাড়াইল । 

উজ্জল মেঘমুক্ত স্বচ্ছ-নীলাকাশ, কোথাও_এতট্রকু মলিনতার 
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আভাস নাই, কিন্তু উত্তরার অন্তর কৃষ্ণা চুতুর্দশীর অন্ধকা রময়ী 
রাজির মত? কোটির রর 


রুদ্ধদ্বারে আঘাত করিতে করিতে উত্তরা ক্ষীণ রর ডাকিল £ 
বৌদি ! 

ভিতর হইতে কোনও সাড়াই আসিল না। উত্তরার পদদ্য় 
কাপিতেছিল, ধনীর ছুলালী, শশুরের বড় ম্সেহের পুত্রবধূ-".আজ 
ভাগা লোষে** 

উত্তরা আধার আঘাত করিঘা কোমল কণ্ঠে কহিল, বৌদি, 
দরজাট। খুলুন না। ভিতর হইতে খিল খুলিয়া গেল । তরঙ্গিণী 
শিখিল বস্ত্র সযত করিতে করিতে সরোষে কহিল, বাপরে বাপ" 
একটু নিশ্চিন্তি হ'য়ে শোবার যো নেই, কেবলি ভাকাকাকি-..কি 
দরকার তোমার বলতো ? 

উত্তর' রুদ্ধস্বরে কহিল, খাবেন আন্মন, বেলা যে অনেক হয়ে 
গেল। তরদ্দিণী মুখ ঝামটা দিয়। কহিল, গেল গেলই, ভাতে 
তোমার কি, এইতো এতক্ষণ গুজগুজ ফুস্ফুস্‌ করে এলে" আবার 
কি মতলব"? এতই যদি জান্তুম, তাহলে কি আমি এ বাড়ীর 
চৌকাঠ মাড়াতুম- -। বেঁচে থাক আমার ভাই-ভাজ ; সেখানে 
গেলে রাজার হালে থাকবো 1," 

উত্তরার দুইটী চোখ মুহূর্তে জলিয়া উদ্ঠিল, অতিকষ্টে নিজেকে 
সম্বরণ করিয়া কহিল, বৌদি, তোমার অনুমান যে কত ভুল, ত। 
পরে জানতে পারবে । তোষার স্বামীর চরিত্র নিষ্কলক্ক'..তিনি 
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আমাকে ছোট বোণের মতই দেহ করেন শুধু, এর মধ্যে কদর্ধ্যতার 
চিহ্ন মাত্রও নেই । নিজের স্বামীকে তুমি আজও চিনতে পারোনি 
বৌদি, মিথ্যে তোমরা ভালবাসার বড়াই কর। আর আমি 
আজই আমার স্বামীর কাছে চলে যাব ভাই-**তোমার গলগ্রহ 
হ'য়ে আর থেকে তোর্মীদের অশান্তি বাড়াবে। না" । খেয়ে 
নাও, ছেলেপুলের সংসার, তোমারই ভালর জন্যে বলচি ভাই, 
রাগ করো না 

এতগুলি কথা৷ বলিয়! উত্তর! হাফাইতে হাপাইতে বুক চাপিয়া 
অতিকষ্টে মাটির উপর বসিঘ্া' পড়িল । তাহার পর তরঙ্গিণীর বিস্মিত 
দৃষ্টিএ সহিত চোখ মিলাইয়। ভারী গলায় কহিল, ্বামীকে একটু 
বিশ্বাস করতে চেষ্টা কোরে! বৌদি, তাহ'লে কোনও গোলোযোগই 
আর থাকবে ন। ; স্বখের সংসার আনন্দে ভরে যাবে 1-* 
তরঙ্গিণী উত্তরার মুখের পানে বোকার মত চাহিয়া রহিল" । 
উত্তরা যাহ! বলিতেছে তাহা কি সত্য-**, সত্যই কি ভাহার স্বামীর. 
চরিত্র অকলুষিত:..আর ওই মেয়েটী! 
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পাতলা একথানি সাদা শালে সমস্ত দেহ ঢাঁকয়া মাধবী 
ঝুলবারান্দার উপর বমিয়া রবি ঠাকুরের স্য়িতার পাত 
উল্টাইয়! যাইতেছিল অন্তমনস্কের মত। তাহার মুখখানি শুক 
ফুলের মতই শ্লান'**যেন হেমন্তের বিষন্ন অপরাহ্ন""* 

বারান্দার পদশব্ধ হইতেই মাধবী চকিত হইয়া মুখ ফিরাইয়। 
দেখিল, শ্যামল। শ্ঠামলকে দেখিয়া মাধবীর মুখ আননে উজ্জল 
হইয়া উঠিল। সোজা হইয়া বসিয়া কহিল, তুমি কবে এলে শ্যামল 
দা? মাদীম) স্থধা, রাখু মিনি, সব ভালো আছে তো? 

শ্যামল একথানি চেয়ার টানিয়া বসিয়া কহিল, স-ব ভালো 
আছে, এবং আছেন, কিন্তু তোমায় এ কি দেখচি মাধু'"'ছুম্স্তের 
বিরহে একেবারে শীর্ণ শকুন্তলার মত এ যে নিজেকে বিমর্জন 

ত বসেছ"**। এ তো ভালো! কথ। নয় ।-". 

মাধবী শর্ণমুখে একটু শ্লান হাসি ফুটাইয়া কহিল, সত্যি না 
কি। এত্ত বাজে কথাও তুমি,.কইতে পারো শ্যামল দা"""যাক্‌, 
চাকরী ভো কচ্ছ“*'বিয়ে করবে কৰে বলতো? 
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. শবিয়ে! হাসালে মাধু! বিয়ে আবার মানূমে করে 
নাকি! বিয়ে করবে কারা? যাদের মাসিক আয় পাচশোঁর 
কাছাকাছি..*বাড়ী আছে, গাড়ী আছে***অভাব-অভিযোগ নেই ; 
বিয়ে করবে তারা,*আমার মত পঞ্চাশ টাকা মাইনের খবরের 
কাগজের এডিটর, সে আবার বউ আনবার স্বপ্ন দেখবে কি করে 
ভাই! সারারাত্রি জেগে ভোরে ঢুলতে ঢুলতে এসে কি গৃহ 
লক্ষ্মীর প্রেমালাপ শুনবে ? 

মাধবী কুন্দদস্তে অধর চাঁপিয়া ফিক করিয়া হাসিয়া ফেলিল 
শ্যামলদার দেখচি গৃহলক্ষ্ৰীদের সম্বন্ধে ধারণাটা খুব উচ্চ'*হাযা 
ভাই শ্যামলদা, পঞ্চাশ টাক1 মাইনেতে বুঝি একটা মাত্র মানুষের 
খরচ যোগানো। যায় না? 

না ভাই, তাদের প্রসাধন সামগ্রী যোগাতেই ওই পঞ্চাশটী 
টাক। ছু'হপ্ায় নিঃশেষ হয়ে যাবে"*তা পেটেই খাব কি, আর 
সিনেমাই বা দেখবো কি করে ।,."আব্গকালকার মেয়েদের দেখচি 
তো, কথায় কথায় সিনেমা-ধিয়েটার আর-- 

মাধবী কৃত্রিম রোষে ও ফুলাইয়া কহিল, এ যুগের মেয়েদের 
দোষ দিও না শ্যামলদা, তাদের গড়ে তুলচো তোমরাই, ঘর 
থেকে বাইরে টেনে আনচো তোমরাই হাত ধরে." । ঘরের 
লক্ষ্মীঠাকুরুণকে হাই হীল জুতো, আর জর্জেট সাড়ী পরিয়ে টেনে 
নিয়ে যাও নাচের সভায়, তোমরাই । তাদের গান আর নাচ 
দেখে আর গুনে বাহব। দিয়ে তোমরাই তদের অহমিকা বাড়িয়ে 
দাও শ্যামলদ, তোমাদের দোষ এগুলো, শুধু শুধু মেয়েদের নামে 
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অপবাদ দিও না। তাদের কি শুধুই দোষ আছে শ্যামলদা, গুণ কি 
কিছুই নেই? 

শ্যামল কৌতুকভরে কহিল, মাধবী ক্ষমা কর ভাই, আর 
কক্ষনো হাঁল-আমলের মেয়েদের নামে দোষ দেব না। কিন্তু 
একটা কথা ভাই অস্বীকার করো ন।, একালের মেয়েরা, মানে 
তোমরা যতই কালচারের গুমোর কর না কেন, অন্তরে অন্তরে 
তোমরা সেই আদিকালের সরলা অবলা এবং দুর্বলা নারী ছাড়া 
আর কিছুই নও। এ তোমাদের জন্মগত সংস্কার.**যুগে যুগে 
রক্তের ধারার সঙ্গে বয়ে আসছে! যতই তোম্রা বিশ্ববিষ্ঠালয় 
থেকে এম এ বি, এ ভিগ্রী পাও না কেন***অন্তরে এক জায়গা 
তোমরা সেই স্বেই ছুর্বলা নারীই আছ।-*" 

মাধবী উৎসুক হইয়া কহিল, তার মানে, শ্যামলদা? 

শ্যামল মিটমিট করিয়া চাহিয়া হাসিমুখে কহিল, বলতেও যে 
ভরসা হয় না ভাই**আবার হয়তো-_ 

মাধবী আরক্ত মুখে কহিল, ন। না ভণিভ। কচ্ছ কেন শ্যামলদা, 
বলেই ফেল না কেন। 

শ্যামল মৃছু-ম্বরে কহিল, এই ধরনা কেন, তুমি-*কবৈ কোথায় 
কি হ'ল, আর সেই থেকে তুমি সন্থল্প করে বসলে আর বিয়েই 
করবো না। এটী কি তোমার ভালো হচ্ছে? 

মাধবীর মুখ হইতে ব্লটিং কাগজ দিয়া অকম্মা২ কে যেন সমস্ত 
রক্ত শুষিয়া লইল। অন্তদিকে মুখ ফিরাইয়া মাধবী কহিল,, 
মেয়েদের বিয়ে কবার করে হয়, শ্যামলদা, বলতে পারো ? 
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শ্যামল অতিরিক্ত চমকিত ভাবে কহিল, সে কি মাধু? 
নিশীথের সঙ্গে কি তোমার বিয়ে হয়ে গেছে নাকি? কই, কিছু 
শুনিনি তো? 

মাধবী ধীর স্বরে কাহল, উত্সব-অনুষ্ঠানের ভেতর সে বিয়ে 
হয়তো হয়নি, কিন্তু ঈশ্বরের চোখে আমরা বিবাহিত ছাড়া 
কিছু নয়। 

শ্যামল গম্ভীর-ভাবে কহিল» সে হ'ল হিন্দু-**আর তুমি ব্রাহ্ম 
ঘরের মেয়ে । এ অবস্থায় ভেবে দেখেছ, তোমাদের এ বিয়ে 
হলে তোমার বাবার কতখানি মনে লাগবে । 

মাধবী ্সিপ্ধ কঠে কহিল, বাবার অনুমতি আমি অনেক আগেই 
পেয়েছিলুম, শ্যামল দ1-"*আর তা ছাড়া একট কথা সব চেয়ে 
বড় শ্যামল দা, প্রেম যেখানে সব থেকে বড় মধ্ত্র সেখানে তো 
অন্ত মন্ত্রের প্রয়োজন হয় নী" ছুইটী আত্ম। যখন পরস্পর মেশে, 
তখন কি সে ভেবে দেখে যে ছু'জনার মধ্যে জাতিগত বা বংশগত 
প্রভেদ আছে কি-না ? 

শ্য'মল উজ্্রল দৃষ্টিতে চাহিয়া কহিল, তুমি আমাম আশ্চধ্যি 
করলে মীধু-*তুমি যে এমন চমতকার ভাবে কথা বলতে পারো-- 
জান্তাম না-"* | ভেবেছিলুম এ যুগের মেয়েরা শুধু গ্রন্থ সর্বস্ব "-* 
অপদার্থ- ! খালি লম্বা লম্বা লেকচার দিতেই মজবুত-*কিস্ত, 
ন1:, তোমাকে দেখে আমার আনন্দ লাগচে ভাই-- মি 

মীধবী কোমল-কণে কহিল, শ্যামল দা, মেয়েরা ঠিকই আছে, 
তোমাদের পরিবর্তনশীল মনের অনুযায়ী তারা নিজেকে গড়ে 
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তুলচে, মাত্র এইটুকু প্রভেদ-"। তোমরা যখন তাদের কুড়ে 
ঘরে শাখা সিঁদুর পরা লক্ষ্মী মৃত্তিতে দেখতে চাইতে, তখন তার! 
সেইভাবেই নিজেকে তৈরী করতো, এখন তোমর! শুধু শাস্ত 
শি্ট লক্ষী প্রতিমা চাও না, চাও আধুনিক মৃত্তিমতী স্বরত্বতীকে - 
অর্থা২ নাচে, গানে «*কাবো সাহিত্যে সব দিকে একেবারে 
সুপটু ' । তাই তারাও তোমাদের প্রীত্যর্থে নিজেকে ভেঙ্গে চুরে 
গড়ঢে | 

শ্যামল কহিল, কিন্ত, একটা সংশয়ের স্থর বাজবে মাধবী, 
নিশীথ তো অকুতদার নয়, শুনচি সে না কি বিয়ে করেছে? 

মাধবী স্িত মুখে কহিল, করেছেন তা আমিও জানি। 
তাতে কি শ্যামল দা, জীবনটা কদিনের জন্ঠে ভাই." না হয় এ 
জীবন আমার আশায় আশায় কেটে যাবে***সাধনার যদি জোর 
থাকে, তাহ'লে আমার তপন্তালন্ধ ধন আমি কি পর জীবনেও 
পাব না।-** 

শ্যামল কহিল, আজ আমি উঠছি মাধু-*একটু কাজ আছে, 
অন্য একদিন এসে এসম্বদ্ধে তোমার সঙ্গে আলোচনা করবো । 

মাধকী কহিল, মার সঙ্গে দেখা করেছ শ্যামল দা, রাঙা- 
মাসীমার সঙ্গে? শ্যামল কহিল, বড় মাসীমার সঙ্গে দেখা হয়েছে, 
কিন্তু রাঙা-মাসীমা। ওরে বাস্রে, এই মাত্র তোমার সঙ্গে তর্ক 
করেই একে মাথাট। গোলমাল হ'য়ে গেছে মাধু, তার ওপর রাঙা 
মাসীমী--না ভাই, এবার আমি উঠছি-.'.আজ আবার নাইট 
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শ্যামল উঠিয়। গেল। হাতের বহিখানি মুড়িয়া মাধবী এক- 
ৃষ্টে রাজপথের দিকে চাহিয়। রহিল। 
আল সন্ধ্যায় মহানগরী আলোক মালায় ক্ুসজ্দিতা হইয়া 
 উঠিয়াছে। শনিবার। বাস ট্রামগুলি আরোহী পূর্ণ--সসজ্জিত 
নর-নারীরা খোলা মোটরে ময়দান অভিমুখে চলিয়াছে'*'কেহব। 
সিনেমায় । ইহাদের হাসিমুখ দেখিয়া কে বলিবে দরিজ্র দেশ, 
আর ততোধিক দরিত্র এই দেশেরই নগন্য অধিবাসীরা, যাহারা 
সামান্ চাকুরীজিবী। শ্যামল কি সাধ করিয়া! বলিয়। গিয়াছে যে 
পঞ্চাশ টাকা মাহিনায় বিবাহ করা চলে না”! বিব'হে আর 
কাহারও রুচি নাই.*"সংসার যেন ভয়াবহ মুত্তি ধরিরা দাড়াইয়া 
আছে।**" 
ঝুল বারান্দীয় উঠিয়া দীড়াইতেই পাশের বাড়ীর একটা কক্ষের 
দিকে মাধবীর দৃষ্টি নিবদ্ধ হইল। একখানি মাত্র ঘর ভাড়া লইয়া 
থাকে স্বামী ও স্ত্রী--ংষেন কপোত আর কপোতী । কয়দিন হইল 
স্বামীটা হয়তো কোন কাজে বাহিরে গিয়াছেন, এ কয়দিন বধূটা 
মলিন মুখে আনমনে ঘুরিয়] বেড়াইত, সময় সময় জানালা রেলিতটী 
চাপিয়। রাস্তার দিকে ভূষাতুর দৃষ্টিতে চাহিয়া! থাকিত। এই 
কয়দিনেই তাহার প্রস্ক,টিত পদ্মের মত মুখখানি শুকাইয়া গিয়াছিল, 
আজ সেই বধুটাকে মাধবী দেখিল উৎফুল্ল মনে টেবিল 
গ্তাছাইতেছে। সমস্ত ঘরখানি অন্তর ঢালিয়! পরিস্কার করিল। 
আলনাতে ধোয়! সাড়ী ছুইখানি ও স্বামীর ধুতিটী কৌচাইয়। 
রাখিল। মেঝেটী জল-ন্যাকড়া দিয়া মুছিয়া নিশম্মল করিয়া 
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তুলিল। তাহার পর ছোট্ট একখানি আয়ন পাড়িয়া চুল ধাঁধা 
সরপ্ীম লইয়া প্রসাধন করিতে বসিয়া গেল । 

ওই হধূটাকে দেখিয়া মনে হইতেছে আজ তাহার ছুঃখের 
বিভাবরী পোহাইয়াছে। দীর্ঘ দিন পরে তাহার প্রিয় আসিতেছে 
তাই তাহার এই আনন্দ-“উঙ্জলিত ঝর্ণার মত বধুটী যেন নাচিয়] 
বেড়াইতেছে "আনন্দ তার চোখে মুখে "আনন্দ তার সর্বাঙ্গে ** 

মাধবী একটী নিঃশ্বাস ফেলিল। উহারাতো। ধনী নহে, তবে 
উহার! কেন অত্ত স্থুখী-.*কই একদিনও তো মাধবী দেখে নাই 
যে বধূটা স্বামীর বিরুদ্ধে কোনও অভিযোগ আনিয়াছে 17" 

বধৃতীর দিকে মাধবী চে”্থ তুলিয়া চাহিতেই বধুটী ফিক করিয়। 
হানিঘা ফেলিল, মাধবী ও একটু হাসিয়া সরেয়া আসিল । 

বুকের ভিতর যেন কেমন করিতেছে এতটুকু খবরও কি 
দিতে নাই, এত নিষ্ঠুর তুমি নিশীথ, তোমার সুখের সংসারে আমি 
তো! ভাগ ব্সাইতে থাইতাম না"শশুধু কানে শুনিতাম, তুমি 
ভালো আছ 1” 

মাধলীর ছুই চক্ষ ছাপাইয়া জল আসিল । নাঃ চিন্তা করিবারও 
তাহার অবসর নাই". | চায়ের আসরে তাহাকে উপস্থিত 
থাকিতেই হইবে, নহিলে মা রাগ করিবেন। ভিতরে আগুন 
জ্াললেও মুখে তাহাকে হাির আবরণ পরিয়া থাকিতে হইবে । 


ইহারই কয়েক মাস পরে শ্যামল আসিয়া মাধবীকে একান্তে 
ডাকিয়া কহিল, মাধু'**একটা! স্থসংবাদ তোমায় দেব, বলতো! কী? 
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মাধবীর ওষ্ঠে স্মীণ হাসির বিদ্যুত মুহুর্তের জন্য ঝলসিয়। 
উঠিল : কী স্থসংবাদ দেবে শ্যামল দা, তোমার বিয়ের খবর ? 

শ্যামল অভিমানের স্বরে কহিল, ঠাট্ট। করে! না মাধু-*শোনো। 
নিশথ এসেছে। মাধকী বিল্ময়ে বিস্ারিত হইয়া উঠিল £ কে, 
কে এসেচেন শ্যামল দা? কোথায় তিনি? শ্যামল কহিল, 
বড় মাসীমার ঘরে তাঁকে বসিয়ে এসেছি । তার বিয়ের খপরটাই 
সবাই জেনেছে মাধু, কিন্তু ভার জীবনের সব চেয়ে বড় দুর্ঘটনার 
ইতিবৃত্ত তো কেউ শোনোনি ! 

মাধবী কম্পিত কণ্ঠে কহিল, মা, মাকে তুমি কি সব বলেছ 
নাকি শ্যামল দা! কী সর্বনাশ, তুমি দেখচি সব পারে! । 

শ্টামল হাপিমুখে কহিল, পারি বই কি, তোমাদের মত বোনের 
জালার সব কিছুই পারতে হর। মাধু-'নিশীথের অবস্থা দেখবে 
চলো'-তার স্ত্রী ট্রেণ দুর্ঘটনায় মারা গেছেন । এ অবস্থায় তুমি 
নইলে তাকে কেউ বাচাতে পারবে নাঃ মাধু-। তোমারই জন্যে 
সে তার বিবাহিতা স্ত্রীকে গ্রহণ করেনি-_-সেই ছুঃখে সেই মেয়েটা 
_যাকৃগে, ওকী কাদচ মাধু-'এত সখেও তোমার চোখে জল 
এসেছে! 

আচলে মুখ মুছিয়া মাধবী সিক্ত গলায় কহিল, এ কান্না তুমি 
বুঝবে না শ্যামল দা. চল দেখিগে কে'খায় তিনি-.। 

মাধবী শ্যামলের সহিত কম্পিত বুকে অগ্রসর হইল ।:.. 
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সাধনের কাঁধের উপর ভর দিয় অতি কষ্টে হাবড়ার ব্রীজ পার 
হইয়া উত্তর ক্ষীণ গলায় কহিল, একটুখানি দীড়াও ভাই"''একবার 
মা গঙ্গাকে প্রাণভরে দেখে-নি***আচ্ছা সাধন, ভাক্তারবাবু জানতে 
পেরেছেন এতক্ষণে, যে আমি লুকিয়ে তোমার সঙ্গে চলে এসেছি । 
তুমি আমার সঙ্গে মিথ্যে এলে ভাই**একা আমি ঠিক আসতে 
পারতুম। | 

সাধন চিন্তিত গলায় কহিল, কি যে বলেন দিদি'*'এক পা 
চলতে গিয়ে হাফিয়ে পড়ছেন, আর বলছেন একা আসতুম ! 
ভাগ্যিস আমি দেখতে পেন্নাম, নইলে একাই তো! বাড়ী থেকে 
পালাচ্ছিলেন*** কি ছুঃনাহম তোমার দিদি।***আস্তে আন্তে 
এইখানটাম্স বসো দেখি, আমি একথানা গাড়ীর সন্ধান করি." 

উত্তরাকে ফুটপাথের এক পার্থখে রাখিয়া সাধন গাড়ীর জন্ত 
ভীড়ের ভিতর হইতে অপৃষ্ঠ হইতেই উত্তরা পথের উপর নামিয়া 
পড়িল। তাহার পা টলিতেছে, বুকের ভিতর টান ধরিতেছে। 
আশে-্পাশে লোকজন-"*গাড়ী আর মোটর, উত্তরা ঢর্ধবল দেহে 
আন্তে আন্তে অগ্রসর হইতে লাগিল। 

তৌ-ও-৩"-দুর হইতে একখান! ক্রুতগামী মোটর আসিয়া 
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একেবারে উত্তরার পিছনে সজোরে হর্ণ দিল। উত্তর] সশব্যস্তে 
সরিয়া যাইতেই টলিঘ একেবারে মোটরের সম্মুখে পড়িয়া গেল। 
ব্রেক কষিতে-কষিতে মোঁটরের ভারি চাকা তখন উত্তরার ছুর্ববল 
বুকখানি পিষিয়া ফেলিয়াছে। 

এক মুহুর্ত '**এক মুহুর্তে চক্ষের নিমেষে এত বড় দুর্ঘটনা 
ঘটিতেই মোটরখানি ঘিরিয়া লোক জমিয়া গেল। কোলাহল 
আর সমবেদনায় রাজপথ মুখরিত হইয়া উঠিল । 

বিহ্বল মাধবীকে গাড়ীর ভিতরে রাখিয়াই নিশীথ মোটর 
হইতে লাফাইয়া পড়িল। ততক্ষণে উত্তরার রক্তাক্ত দেহ মোটরের 
তলা হইতে টাঁনিরা সাধন উচ্ছুসিত কঠে কহিতেছে, উত্তরা দিদি... 
দিদি * একী করলে, কেন তুমি রাস্তায় নেমে এলে দিদি ! 

উত্তরা 1৯০, 

নিশীথের গায়ের রক্ত যেন জমিয়া বরফ হইয়া গেল। ভীড় 
ঠেলিয়া সে হ্যটু গাড়িয়া উত্তরার সম্মুখে বসিয়া পড়িল। উত্তরাই 
তো..*সেই প্রশান্ত ডাগর চক্ষু দুইটা***অদ্ধ নিমীলিত-**মাথার এক 
পাশ কাটিয়া রক্ত ঝরিতেছে, চুলের ফাকে ফাঁকে তাজা লাল রক্ত 
জমাট বীধিয়া গিয়াছে । 

চারিদিকে পুলিশ কর্মচারি ঘিরিয়া দাড়াইয়াছে। বিস্মিত 
জনতা অবাক হইয়! দেখিল, নিশীথ স্বয়ং জান পাতিয়া বসিয়া 
উত্তরার নিশ্চল দেহখানি বুকের ভিতর জড়াইয়। ধরিযাছে। 
তাহার দুইটা চক্ষে অজস্র অশ্রু। 
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